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LA VOILETTE BLEUE 


(1885) 


Le vieux Paris s’en va. 


On a démoli l’ancien Hôtel-Dieu, mais il attristait 
encore, il y a dix ans, le parvis Notre-Dame, et sa 
façade délabrée barrait la vue de la rivière à ceux qui 
venaient admirer la cathédrale immortalisée par 
Victor Hugo ; - des provinciaux ou des étrangers, 
ceux-là, car les vrais Parisiens visitent peu les 
monuments et ne s’avisent guère d’aller flâner dans la 
Cité. 

C’est un quartier pauvre, habité par de tout petits 
rentiers qui sortent rarement, et qui n’apprécient pas 
les beautés architecturales de l’église bâtie sous 
Philippe-Auguste. 


En ce temps-là, pourtant, la place déserte et 
silencieuse s’animaïit le jeudi et le dimanche, les jours 
où les parents des malades de l’hôpital étaient admis 
à les voir; mais ces réceptions, autorisées par 
l’Assistance publique, contrastaient avec celles qui 
attirent de luxueux équipages à la porte des grands 
hôtels du faubourg Saint-Germain. 


C'était un va-et-vient de pauvres diables qui 
arrivaient à pied et qui s’en allaient de même; 
cependant, ces jours-là l’aspect du parvis devenait 
presque gai, et le tableau valait qu’on l’observât. 


Par un beau jeudi de printemps de l’an de grâce 
1874, deux messieurs s’en régalaient, d’une des plus 
hautes fenêtres du long bâtiment de l’Hôtel-Dieu. 


Le plus jeune, en bras de chemise, fumait sa pipe, 
accoudé sur l’appui de la croisée, et il était là chez 
lui, car il y avait dans l’hôpital des logements 
réservés aux internes, et il en occupait un depuis six 
mois qu’il avait été reçu à l’internat, après un très- 
brillant examen. 


C'était un garçon de bonne mine, et sa tenue 
débraillée ne l’empêchait pas d’avoir ce que l’on 
appelle l’air distingué. Il avait de grands yeux noirs et 
ce teint pâle qui plaît tant aux femmes romanesques. 


L'autre, qui se tenait debout près de lui et qui ne 
fumait pas, était un homme d’une quarantaine 
d'années, grand, maigre et sec, porteur d’une figure 
osseuse et longue, coupée en deux par une 
formidable paire de moustaches hérissées, des 
moustaches à la Victor-Emmanuel ; serré avec cela 
dans une redingote noire, taillée militairement, et 
coiffé d’un chapeau à larges bords, évasé par le haut. 


N’eût été sa physionomie loyale et franche, on 
aurait pu le prendre pour un de ces agents 
bonapartistes d’autrefois, un Ratapoil, comme on 
disait entre la révolution de 1848 et le coup d’État de 
1851. 


Mais il ressemblait surtout à don Quichotte, et il 
fallait qu’il eût la bravoure et le caractère aventureux 
du héros de Cervantès, car ses amis l’appelaient 
familièrement don Mériadec, alors qu’il se nommaiït, 
de ses vrais noms, Médéric-Yves-Conan de Mériadec. 


Il était Breton bretonnant, et quelque peu baron, 
mais baron sans terres, et il ne tenait pas du tout à 


son titre. 


L’interne, Albert Daubrac, natif d’Agen, était, 
comme tous les Gascons, avisé, ambitieux, et 
médiocrement porté à la rêverie. 


Mais l’amitié naît des contrastes, et, en dépit de la 
différence d’âge, ces deux hommes se tutoyaient. 


— Tiens, dit tout à coup l’interne, voici l’Ange du 
bourdon qui traverse la place. D’où vient-elle avec 
son petit panier ? Ah! j'y suis... du marché aux 
fleurs. Elle rapporte des bottes de giroflées. 


— Cette jeune fille qui se dirige vers l’église ? 
demanda Mériadec. 


— Oui, celle qui a un tartan écossais sur les épaules 
et un fichu sur ses cheveux blond cendré. En as-tu vu 
d'aussi jolies dans ton pays de Bretagne ? Ça ne 
pousse pas dans les landes, ces beaux brins de filles- 
là ; ça pousse à Paris, dans les loges de portier. 


Mériadec tira de son étui une grosse lorgnette qu’il 
portait en bandoulière, à la façon des Anglais en 
voyage, la braqua sur la personne que lui désignait 
Daubrac, et dit avec conviction : 


— Elle est ravissante. Elle a l’air d’une madone. 
Pourquoi l’appelles-tu l’Ange du bourdon ? 


— Parce que son père est sonneur de cloches à 
Notre-Dame et gardien des tours. Dans le quartier on 
l'appelle aussi la fée du parvis. J'aime mieux le 
surnom que je lui ai donné. C’est moins poétique, 
mais c’est plus drôle. 


— Est-ce que tu es son préféré ? 


— Elle n’a pas de préféré. Elle est sage, mon cher. À 
dix-neuf ans, avec une tête comme la sienne, c’est 
méritoire, hein ? 


— D'autant plus méritoire que sans doute elle n’est 
pas riche. 


— Elle n’a que ce qu’elle gagne en faisant des fleurs 
artificielles. Le papa Verdière est un ancien troupier, 
qui boit consciencieusement ses appointements et qui 
ne donne pas à sa fille Rose un sou pour s’habiller. Je 
crois même qu’elle subvient un peu aux besoins du 
ménage. 


— Elle demeure donc avec lui ? 


— Parfaitement. Dans la tour du nord, à je ne sais 
combien de marches au-dessus du pavé. Elle habite 
une boîte en pierres où je ne passerais pas vingt- 
quatre heures sans attraper le spleen, et elle chante 
toute la journée. elle est gaie comme un pinson. En 
ce moment elle rentre au logis. 


En effet, la jeune fille venait de disparaître dans la 
rue du Cloître-Notre-Dame. 


— C’est dommage, murmura don Mériadec. J'étais 
ravi de la regarder. 


— Parions, s’écria Daubrac, que tu rêves déjà de la 
protéger contre les gens qui se permettraient de 
s'attaquer à sa vertu. Mais elle n’a pas besoin de toi. 
Elle se protège très-bien toute seule. Comprime donc 
tes instincts de chevalier errant et conviens que de la 


fenêtre de ma chambre on a parfois des visions 
agréables. 


— On s’amuse assurément mieux qu’à la mienne qui 
donne sur la rue Cassette, où il ne passe jamais 
personne. 


— Aussi pourquoi es-tu allé te loger là ? Ici, le 
spectacle change à chaque instant. Tiens ! vois-tu ce 
couple qui passe devant le portail de l’église. Deux 
amoureux, j'en suis sûr, et pas des amoureux pour le 
bon motif. La femme porte une voilette épaisse 
comme un masque et se serre peureusement contre 
son cavalier qui baisse le nez pour qu’on ne voie pas 
son visage. Ces tourtereaux sont en train de chercher 
une place sûre pour tromper un mari. Et tous les deux 
sont certainement du meilleur monde. L'homme est 
d’une élégance parfaite, et la toilette de la dame vient 
de chez la bonne faiseuse. 


— C’est possible, mais ils m’intéressent beaucoup 
moins que cette blonde enfant. 


— Moi, ça me divertit toujours d'observer les 
allures des amants qui se cachent. Ceux-ci, 
évidemment, en sont réduits à se donner des rendez- 
vous dans des quartiers perdus. 


» Ah ! ils tournent par la rue du Cloître... comme 
Rose Verdière. Ils vont peut-être faire l’ascension des 
tours. 


— Voilà, par exemple, une idée ridicule. 


— Pas si ridicule. Là-haut, on doit être à merveille 
pour se dire des douceurs. On a le ciel pour plafond 


et pas d’autres témoins que les hirondelles. C’est 
même une idée à creuser et je compte la mettre en 
pratique la première fois que j'aurai une bonne 
fortune dans le grand monde. 


Mériadec leva vers le faîte de la tour les deux 
tubes de sa jumelle et dit : 


— En ce moment, on ne voit pas de tête dépasser la 
balustrade qui couronne la tour où sont les cloches. 


— La seule sur laquelle on permet de monter, 
interrompit l’interne. Je gage que nos amoureux y 
vont. Ce serait gai de les y suivre. 


— Je ne tiens pas à troubler leur tête-à-tête. 


— Nous verrions, en passant, la fée du parvis. Le 
logement qu’elle habite donne sur l'escalier de la 
tour. Cet escalier est fermé par une grille à laquelle 
sonnent les visiteurs, et, assez souvent, c’est elle qui 
vient ouvrir, car le vieux Verdière n’aime pas à se 
déranger. 


— Je serais charmé de voir de près l’Ange du 
bourdon, dit Mériadec ; mais grimper là-haut !… 


— Avec tes longues jambes, ce n’est rien.… et, 
d’ailleurs, nous ne serons pas forcés de monter 
jusqu’à la calotte de plomb qui sert de chapeau à la 
tour du sud. Nous nous arrêterons à la galerie qui 
traverse la façade, et nous y attendrons la femme 
voilée. Je tiens à la regarder sous le nez. 


— Rien ne prouve que nous la rencontrerons. Elle et 
son cavalier ont bien pu continuer leur promenade 


sentimentale à travers les rues de la Cité. 


—Eh bien! nous en serons quittes pour une 
ascension qui nous donnera de l’appétit. Le ciel est 
sans nuages, l’air est doux ; nous verrons Paris à vol 
d'oiseau, et avec ta bonne lorgnette, tu reconnaîtras 
ta maison de la rue Cassette. Je ne prends qu’à trois 
heures le service dans ma salle de chirurgie. J’ai donc 
tout le temps de me dégourdir les jambes. 


— Et moi, je n’ai rien à faire. 


— Alors viens avec moi. Tu trouveras peut-être 
l’occasion de te montrer chevaleresque.. une femme 
persécutée à défendre... un enfant abandonné à 
recueillir. 


— Cet espoir me décide, dit en riant Mériadec. 


— Allons donc ! je savais bien que tu y viendrais, 
murmura Daubrac. 


Les deux amis quittèrent la fenêtre. L’interne 
endossa une jaquette fort bien coupée, se coiffa d’un 
chapeau bas qui allait parfaitement à l’air de son 
visage, et poussa don Mériadec dans l’escalier. 


Ils descendirent quatre-vingts marches, et, après 
avoir traversé le péristyle de l’hôpital encombré de 
visiteurs, ils débouchèrent sur la place. 


— Là ! j'en étais sûr ! s’écria Daubrac, en levant les 
yeux vers la façade. Ils sont déjà sur la galerie du 
milieu. La femme a levé sa voilette, qui flotte au vent. 
Braque ton télescope, cher ami, et dis-moi si elle est 
jolie. 


Don Mériadec tira sa lorgnette de son étui, maïs, 
avant qu'il pût s’en servir, la femme qui s'était 
accoudée un instant sur la balustrade avait déjà 
disparu avec le monsieur qui l’escortait. 


— Éclipse totale! Rengaine ton instrument et 
tâchons de rattraper le temps perdu. L’escalier des 
tours est à l’entrée de la rue du Cloître. Allons-y, au 
pas accéléré. 


— Laisse-moi contempler un peu cette merveilleuse 
façade, dit Mériadec, qui n’était jamais pressé. 


— Tu l’as assez contemplée de ma fenêtre. 


— Je ne me lasse pas de l’admirer. Il y a surtout la 
rosace du milieu. Le soleil l’éclaire en ce moment, et 
les vitraux flamboient comme un incendie. 


— Que le diable t’emporte avec tes admirations ! 
J'aime mieux voir une jolie figure qu’une rosace. 


— Oh ! toi, tu ne comprends pas la poésie... Maïs tu 
m’accorderas bien cinq minutes pour graver dans ma 
mémoire ce magnifique tableau. Quel dommage que 
je ne sois pas peintre ! 


— Malheureusement, tu n’es que fou. A-t-on jamais 
vu s’enflammer de la sorte pour un monument ! C’est 
la manie admirative. Il faut soigner ça, mon garçon, 
sans quoi tu finiras à l'asile Sainte-Anne... En 
attendant que je t’y donne des douches, je vais te 
lâcher, pour peu que tu continues à bayer aux 
corneilles de la cathédrale. Je ne veux pas manquer 
mon inconnue au voile bleu. 


Tout en parlant, Daubrac avait pris son ami par le 
bras, et il essayait de l’entraîner. Rien n’y fit. 
Mériadec était entêté comme une mule, et il fallut 
attendre qu’il eût fini de s’extasier. 


—Tu ne la manqueras pas, dit-il; je l’aperçois 
maintenant sur le faîte de la tour. 


— C’est, ma foi, vrai ! s’écria Daubrac ; elle n’a pas 
mis longtemps à y monter, et je commence à 
soupconner qu’elle est Anglaise... Il n’y a que les 
Anglaises pour enjamber les marches quatre à 
quatre. Ah ! on ne la voit plus. elle est à regarder 
un autre aspect du panorama, à moins qu’elle et son 
doux ami ne se soient assis au centre de la plate- 
forme pour se dire des choses tendres... nous ne les 
dérangerons pas, mais, lorsqu'ils descendront, ils 
passeront forcément tout près de nous, car le chemin 
n’est pas large... et j'espère pour toi que c’est la 
petite fée du parvis qui va nous ouvrir la grille de 
l'escalier tournant. 


Cette fois, don Mériadec ne se fit plus prier pour 
suivre son jeune camarade qui se dirigeait vers la rue 
du Cloître. 


Ils n’avaient pas fait dix pas, qu’ils entendirent des 
cris et qu'ils virent courir les visiteurs qui sortaient de 
l’'Hôtel-Dieu. Cette foule se précipitait du côté de 
Notre-Dame, et bientôt un gros rassemblement se 
forma entre le pied de la tour du sud et la Seine. 


Quand le peuple s’assemble ainsi 


C’est toujours sur quelque ruine. 


murmura Mériadec, qui savait par cœur beaucoup 
de vers de Musset. 


— Un accident ! dit l’interne. Ça rentre dans ma 
spécialité. 
— Quelqu'un qui se sera jeté du haut de la tour. 


— Ça m'en a tout l’air... Pourvu que ce ne soit pas 
la femme à la voilette bleue ! 


— Oh ! quelle idée ! s’écria Mériadec ; une femme 
qui va se suicider n’emmène pas son amant avec elle. 


— Allons toujours voir, dit philosophiquement 
Daubrac. La personne qui vient d'exécuter ce saut 
périlleux n’a plus besoin de mes soins ; maïs c’est 
mon métier de constater les décès. 


En arrivant près de l’attroupement, les deux amis 
surent tout de suite à quoi s’en tenir sur l’événement, 
car les curieux le commentaient à haute voix. 


On entendait des propos comme ceux-ci : 


— Elle est encore jeune et elle devait être jolie 
avant de s’écraser la figure sur le pavé. 


— Ce n’est toujours pas la misère qui l’a poussée à 
se tuer, car elle est rudement bien mise. 


— Et elle a une chaîne de montre, des pendants 
d'oreilles en diamants, un bracelet en or. 


— À moins que tout ça ne soit en toc. 


Daubrac cria qu’il était médecin ; on s’écarta pour 
lui faire place, et Mériadec passa avec lui. 


Le cercle s'était formé autour d’un cadavre, et ce 


cadavre était celui d’une femme. 


Elle était tombée sur la tête ; le crâne s’était brisé 
en éclats comme un simple pot de fleurs, et le visage, 
broyé par la violence du choc, était absolument 
méconnaissable. 


Personne n’osait toucher à ce corps ensanglanté. 
L’interne mit un genou en terre pour l’examiner de 
près et se releva presque aussitôt en disant aux 
badauds : 


— Vous voyez bien qu’elle est morte sur le coup. 
Allez donc chercher un brancard à l’Hôtel-Dieu et 
envoyez ici des gardiens de la paix. 


Quelques hommes de bonne volonté se 
détachèrent du groupe, et l’interne dit à l’oreille de 
son ami : 


— Ma parole ! je crois que c’est elle. 


— La femme qui a traversé le parvis au bras d’un 
monsieur et que nous avons cru apercevoir là-haut ? 
demanda Mériadec. 


— Eh ! oui, pardieu ! c’est le même costume. Le 
manteau, le chapeau à la mode... tout y est... excepté 
la voilette bleue, qui s’est sans doute détachée 
pendant la chute. 


— Mais... le monsieur qui l’accompagnait ? objecta 
Mériadec. 


— Ils auront eu une scène violente sur la plate- 
forme... Il lui aura peut-être signifié qu’il allait 
rompre avec elle, et, dans un accès de désespoir, elle 


aura sauté par-dessus le parapet. C’est vite fait, ces 
sauts-là, et l’amant n’aura pas eu le temps de la 
retenir. S’il n’est pas encore ici, c’est que le chemin 
est long par l’escalier.. la malheureuse a pris le plus 
court... mais, d’ici à quelques minutes, nous allons 
voir accourir l’homme tout éploré.…. et nous 
assisterons à une scène de désespoir. 


— Je n’y tiens pas, grommela Mériadec. C’est bien 
assez du vilain spectacle que nous avons sous les 
yeux en ce moment. 


— Tu vas en être délivré. J’aperçois les sergents de 
ville, et le brancard ne tardera guère... nous sommes 
à deux pas de l’Hôtel-Dieu... j’escorterai le corps, je 
le ferai déposer à la salle des morts, je reviendrai te 
rejoindre, et alors, si le cœur t’en dit, nous irons 
annoncer l’événement à Rose Verdière. Elle n’a pas 
pu voir la chute, mais elle a peut-être ouvert la grille 
au couple que nous avons remarqué au moment où il 
passait sur le parvis. Nous avons donc un excellent 
prétexte pour faire connaissance avec l’Ange du 
bourdon. 


Deux gardiens de la paix et un brigadier qui se 
trouvaient de service dans ces parages arrivaient sans 
trop se presser, et deux infirmiers, attelés à un lit 
portatif, sortaient de l’hôpital. 


— Tu avais deviné, dit Mériadec. Voici l’amant qui 
accourt à toutes jambes. 


— Ce garçon qui gesticule là-bas ? Jamais de la 
vie ! D'abord l’amant ne peut pas venir de ce côté, et 
puis l’amant a un chapeau haute forme, et l'individu 


que tu signales est coiffé d’un béret rouge. C’est tout 
simplement un curieux qui va se mêler aux autres 
badauds. 


L'homme qui débouchaïit du pont jeté sur le petit 
bras de la Seine avait tout l’air d’apporter une 
nouvelle, car il agitait ses bras en l’air, et il criait des 
paroles qui n’arrivaient pas jusqu'aux deux amis. 


Il atteignit le rassemblement au même moment 
que les sergents de ville et les brancardiers. Il se 
poussa au premier rang, en bousculant tout le monde, 
et s'adressant au brigadier : 


— Qu'est-ce que vous faites ici ? dit-il d’une voix 
essoufflée. La femme est morte; vous ne la 
ressusciterez pas, et si vous restez à la regarder, 
l’assassin va se sauver. 


— Comment, l’assassin ? s’écrièrent en chœur 
Mériadec et Daubrac. 


— Eh ! oui, le scélérat qui l’a jetée du haut de la 
tour. 


— Qu'est-ce que vous me chantez là, vous ? dit le 
brigadier. 


— Je vous dis que j'ai vu le coup. Je pêchais à la 
ligne sur la berge, de l’autre côté de la rivière, et, 
comme ça ne mordait pas, je m’amusais à regarder 
Notre-Dame... j'avais le nez en l’air et je distinguais 
très-bien sur la plate-forme un homme et une 
femme... tout à coup, l’homme s’est baissé, il a pris la 
femme par les jambes, il l’a soulevée et lui a fait faire 
la culbute. 


— Mâtin ! vous avez de bons yeux, grommela le 
brigadier. 


— Excellents ; et, si vous ne voulez pas me croire, 
venez avec moi... il n’a pas eu le temps de 
descendre... nous le rencontrerons dans l’escalier des 
tours. 


— Monsieur a raison, appuya Daubrac. Quand 
même il n’y aurait eu qu’un suicide, il importe 
d'interroger celui qui y a assisté. 


— Si vous refusez de venir, reprit l’homme au béret 
rouge, j'irai sans vous et je l’'empoignerai à moi tout 
seul. 


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je sais ce que 
j'ai à faire, et je ne sais pas qui vous êtes. 


— Jean Fabreguette, artiste peintre, domicilié rue 
de la Huchette, au numéro 19. 


— Et moi, ajouta Daubrac, je suis interne à l’Hôtel- 
Dieu. Mon ami, que voici, est le baron de Mériadec, 
et nous reconnaîtrons parfaitement l’homme, car 
nous l’avons vu traverser la place avec cette femme 
au bras. 


Le brigadier hésitait encore, maïs il comprit que 
les gens assemblés autour du cadavre allaient se 
porter en masse vers l’entrée des tours, et il jugea 
qu'il valait mieux prendre la direction du 
mouvement. 


— Faites enlever le corps et venez avec moi, dit-il à 
ses agents. 


Les infirmiers placèrent la morte sur le brancard et 
se mirent en devoir de la porter à l’Hôtel-Dieu. Sur 
quoi, les badauds se dispersèrent : les uns suivirent le 
brancard ; les autres firent escorte au brigadier, qui 
marchait entre Mériadec et Daubrac. 


Fabreguette précédait le cortége. 


La foule aurait certainement envahi la tour, si le 
brigadier n’eût mis de planton à l’entrée ses deux 
subordonnés, après leur avoir donné la consigne de 
ne laisser passer que les deux amis et le peintre, qui 
s’engagèrent après lui dans l’escalier en colimaçon, 
où deux personnes n’auraient pas pu passer de front. 


Ils arrivèrent bientôt devant une grille près de 
laquelle s’ouvrait dans l’épaisseur du mur un corridor 
très-court qui aboutissait au logement du gardien. 


Le brigadier sonna, et mademoiselle Rose parut sur 
le seuil. 


— Ces messieurs désirent visiter les tours ? 
demanda-t-elle d’une voix douce, une voix qui alla 
droit au cœur de Mériadec. 


— Il ne s’agit pas de cela, répliqua rudement le 
brigadier. Il faut que je parle à votre père. 


— Mon père ? Il est malade. 


— Allons donc ! je la connais, celle-là. Il aura bu un 
coup de trop. Ça n’y fait rien. Je veux le voir. 
Ouvrez ! 


La jeune fille obéit, et le brigadier entra chez le 
père Verdière. Les autres se contentèrent de franchir 


la grille, et Daubrac dit en souriant : 
— Ça va bien, mademoiselle ? 


Rose, qui le rencontrait souvent sur le parvis, le 
reconnut, et répondit, en rougissant un peu : 


— Très-bien, monsieur, je vous remercie. Expliquez- 
moi donc. 


— Ce que nous venons faire dans votre tour ? C’est 
bien simple : nous cherchons un monsieur qui est 
passé par ici avec une dame, il y a vingt minutes. 


— Je venais de rentrer quand ils sont arrivés. J'étais 
allée reporter de l’ouvrage. 


— Alors, vous les avez vus ? 


— À peine. Mon père, qui est très-souffrant, avait 
laissé la grille ouverte, afin de n’avoir pas à se 
déranger... et je viens seulement de la refermer. Ça 
fait que ce monsieur et cette dame ont passé sans 
s'arrêter. Ils payeront en descendant. 


— Vous croyez donc qu’ils sont encore là-haut ? 
— Certainement. 


— Vous vous trompez, mademoiselle. La dame n’y 
est plus. Elle s’est jetée en bas de la tour des 
cloches. ou bien on l’a jetée. 


— Ah ! mon Dieu ! 


— Comprenez-vous maintenant pourquoi on 
cherche le monsieur ? 


Avant que Rose, toute pâle d'émotion, eût le temps 
de répondre, le brigadier reparut sur le seuil du 


corridor en maugréant contre le gardien. 


— J’en étais sûr, disait-il entre ses dents ; il est ivre- 
mort, l’animal ! En voilà un qui vole son traitement ! 
On le paye pour surveiller les tours, et, quand sa fille 
n’y est pas, on y entre comme dans un moulin et l’on 
en sort de même. Tant pis pour lui ! Je mettrai ça sur 
mon rapport. 


— Oh ! monsieur, je vous en prie. 
— Silence ! dit à demi-voix Daubrac. On descend. 


Tout le monde se tut, et l’on entendit 
distinctement un bruit de pas dans le haut de 
l'escalier, le pas d’un homme finement chaussé et 
très-pressé de s’en aller. 


Le brigadier prit Rose par le bras, la poussa dans le 
logement du gardien, fit signe à ces messieurs de se 
serrer pour barrer le passage, et se planta tout seul 
sur une marche en avant de la grille. Un instant 
après, l’individu qui descendait se montra et s’arrêta 
court en l’apercevant. 


Daubrac et Mériadec le reconnurent 
immédiatement. 


C'était bien le cavalier de la dame au voile bleu. Il 
avait une belle tête, une tournure élégante, l’air et la 
tenue d’un homme du meilleur monde. Il paraissait 
contrarié de trouver l'escalier obstrué, mais il 
attendait patiemment que le groupe se rangeât pour 
le laisser passer. 


Il changea d’attitude, lorsque le brigadier lui cria 


d'avancer. 


— Est-ce à moi que vous en avez ? demanda-t-il en 
se redressant fièrement. 


— Oui, à vous. J’ai deux mots à vous dire. Entrez 
avec moi chez le gardien. 


— Vous me prenez pour un autre, sans doute. Je 
consens à vous suivre et à vous entendre, mais 
finissons-en, je vous prie. 


Le brigadier lui montra l’entrée du corridor et le fit 
passer devant. Le père Verdière, étendu sur son lit, 
dormait du lourd sommeil des ivrognes. Sa fille se 
tenait debout à son chevet. Mériadec, Daubrac et 
l'artiste entrèrent après le brigadier, qui commença 
ainsi : 

— C’est bien vous qui êtes monté avec une femme ? 

L’inconnu pâlit et répliqua sèchement : 

— Que vous importe ? 


— Ces messieurs vous ont vu traverser le parvis, 
bras dessus bras dessous... Mademoiselle vous a vu 
passer dans l’escalier ; devant la porte du logement 
où nous sommes en ce moment. 


— Et quand ce serait vrai ? 
— Alors, vous avouez ? 
— Quoi ? et de quel droit m’interrogez-vous ? 


— Je vous demande ce que cette femme est 
devenue. 


— Elle est partie. 


— Seule ? 
— Oui ; si vous ne me croyez pas, allez voir là-haut. 


— Oh ! ce n’est pas la peine. Je sais où elle est, et je 
vais vous y conduire. Nous verrons si vous la 
reconnaîtrez. 


Ces derniers mots troublèrent visiblement 
l'inconnu. 


— Il me semble que vous vous moquez de moi, dit- 
il d’une voix moins assurée. Je vous somme de vous 
expliquer nettement. Que me voulez-vous ? 


— Vous le saurez tout à l’heure. Marchez devant 
moi, conclut le brigadier, en montrant l'escalier au 
monsieur, qui répondit : 


— Soit ! je cède à la force. Maïs je vous déclare que 
vous payerez cher l’abus que vous faites de votre 
autorité. Où prétendez-vous me mener ? 


Tout près d’ici. À l’'Hôtel-Dieu. 


— À l’Hôtel-Dieu ! s’écria l’inconnu. Est-ce qu’il est 
arrivé un accident à... 


— À cette dame ? ricana le brigadier. Maïs oui. Ça 
vous étonne ? 


— Un accident grave ? 
— Farceur ! vous savez bien à quoi vous en tenir. 


— Je le sais si peu que je vous prie de me conduire 
vite auprès d’elle. 


— Vous êtes si pressé que ça ? Soyez tranquille, ce 
ne sera pas long. Descendez, vous autres, et dites à 


mes hommes de faire ranger le monde, ajouta le 
brigadier en s’adressant aux trois compagnons qui 
l'avaient amené là. 


Et à Rose Verdière : 


— Quant à vous, si votre père est dégommé de sa 
place, ça lui apprendra à laisser ouverte la grille de 
l'escalier. 


Il avait eu quelque peine à croire au crime 
dénoncé par l’homme au béret rouge, cet excellent 
brigadier, mais il était lancé maintenant, et il ne 
doutait plus d’avoir mis la main sur un assassin. Il 
espérait même que cette capture lui vaudrait de 
l'avancement. 


Mériadec et Daubrac ne savaient trop que penser, 
mais Fabreguette triomphait. 


— Hein ! disait-il, j'ai eu du nez de m'en mêler. 
Sans moi, ce vieux brisquard de brigadier serait 
encore à verbaliser auprès du cadavre, et l’assassin 
aurait filé, tandis que, grâce à moi, nous le tenons. 


— En êtes-vous bien sûr ? grommela Daubrac. Ce 
monsieur n’a pas du tout la mine d’un scélérat. 


— Pourquoi ? Parce qu’il est habillé à la dernière 
mode ? Ça ne prouve rien. 


— Et il ne paraît pas très-effrayé, appuya Mériadec. 


— Il paye d’audace ; mais nous verrons la tête qu’il 
fera tout à l’heure quand on le mettra face à face 
avec sa victime. 


— Vous croyez donc qu’on vous laissera assister à la 


confrontation ? 


— Parbleu ! je suis le seul témoin oculaire. Ma 
présence est indispensable, dit le peintre en se 
rengorgeant. 


En échangeant à demi-voix ces propos et quelques 
autres, ils arrivèrent à la sortie, et Fabreguette se 
chargea de transmettre aux deux sergents de ville de 
planton les ordres de leur supérieur. 


Il en était venu d’autres, car la nouvelle de ce 
tragique événement s'était répandue dans la Cité avec 
la rapidité de l’éclair, et le commissaire de police du 
quartier venait d’être averti par des gens zélés, 
comme il s’en trouve toujours dans ces occasions-là. 


Mais l’attroupement avait grossi, et les agents 
eurent quelque peine à contenir la foule pendant le 
court trajet de la rue du Cloître à l’hôpital. 


Ils entourèrent l’homme arrêté qui marchait la tête 
haute à côté du brigadier. Le dénonciateur et les deux 
amis emboîtaient le pas, et, en dépit des poussées, le 
cortége atteignit sans être entamé le perron de 
l’'Hôtel-Dieu. 


Le commissaire, ceint de son écharpe, attendait 
sous le péristyle. Il commanda aux gardiens de la 
paix de barrer le passage aux curieux, après avoir 
laissé monter les quatre intéressés, et il entra en 
conférence avec le brigadier qui le mit au courant de 
l'affaire. 


Pendant ce colloque, Mériadec et Daubrac eurent 
le temps d’examiner l’accusé mieux qu’ils n’avaient 


pu le faire dans un escalier mal éclairé. 


Il paraissait avoir trente-cinq ans; il était très- 
brun, très-vigoureusement taillé ; il portait de longues 
moustaches et des favoris coupés militairement au 
niveau de l’oreille. 


— Il a l’air d’un officier en bourgeois, dit tout bas 
Daubrac. 


À ce moment, le commissaire, ayant fini d'écouter 
le rapport de son subordonné, passa dans une salle 
attenante au péristyle, après avoir donné l’ordre d’y 
amener ces messieurs. 


Quand ils y pénétrèrent, conduits par le brigadier, 
ils trouvèrent le magistrat assis devant une table et 
l’homme arrêté prit la parole, sans attendre qu’on 
l’interroget. 

— Monsieur, dit-il, avec une violence contenue, je 
compte que vous allez mettre fin à une odieuse et 
absurde persécution. Vos agents m'ont traîné ici 
comme un malfaiteur, et je n’ai pu obtenir de leur 
chef aucune explication. Veuillez me dire enfin de 
quoi l’on m’accuse. 


— Je vais vous l’apprendre, si tant est que vous 
lignoriez, dit sévèrement le commissaire, maïs je 
vous invite d’abord à répondre aux questions que je 
vais vous poser. 


— Je les prévois, ces questions. Vous allez me 
demander, comme l’a déjà fait ce brigadier, si je suis 
entré avec une femme dans l’escalier des tours. Eh 
bien ! je ne le nie pas. 


— Cela vous serait difficile. Plusieurs témoins vous 
ont vu. Qu’alliez-vous faire là ? 


—Ce qu'y vont faire tous les jours beaucoup 
d’autres visiteurs : admirer le panorama de Paris. 


— Alors, vous êtes monté jusqu’à la plate-forme qui 
surmonte la tour du sud ? 


— Non, monsieur. L’ascension eût été trop rude 
pour la personne que j’accompagnais. Nous nous 
sommes arrêtés à la galerie qui s’étend sur toute la 
façade de l’église, à la base des deux tours. 


— Vous y avez stationné longtemps ? 


— Fort peu de temps, au contraire. Un quart 
d'heure tout au plus. Il faisait un vent très- 
désagréable, et cette dame n’a pas pu y tenir. Elle 
s’est décidée à descendre. 


— Je comprends cela ; mais ce que je ne comprends 
pas, c’est que vous n’ayez pas fait comme elle. 
Pourquoi êtes-vous resté sur cette galerie où l’on était 
si mal ? 


L’inconnu fit attendre sa réponse et finit par dire, 
en hésitant comme un homme qui n’a rien trouvé de 
mieux : 


— Le vent ne me gênait pas. 


La raison était si mauvaise que les deux amis 
échangèrent un coup d’œil qui signifiait : Il patauge, 
il va s’enferrer. 


— Comment ! s’écria le commissaire, vous 
promenez une dame, vous montez avec elle sur cette 


galerie. elle s’y trouve incommodée, elle veut 
quitter la place, et vous la laissez partir seule !.. 
vous la plantez là, en un mot. Convenez que c’est 
inadmissible de la part d’un homme qui appartient 
comme vous aux classes élevées de la société. 


— C’est cependant ainsi ; elle avait des raisons pour 
s’en aller sans moi. 


— Quelles raisons ? 
— Je ne les connais pas. 


— Ainsi, elle vous a quitté comme cela, 
brusquement et sans vous dire pourquoi! C’est 
étonnant ! 


— Trêve de railleries, monsieur ! Je ne suis pas tenu 
de répondre à des questions dont je n’aperçois pas le 
but. 


— Vous pouvez du moins me dire si cette femme 
était la vôtre ? 


— Je ne suis pas marié. 
— Alors, vous étiez avec votre maîtresse ? 
— Croyez cela si vous voulez. 


— Et cette maîtresse, vous craignez de la 
compromettre en vous expliquant davantage. Vous 
refusez, bien entendu, de la nommer ? 


— Absolument. 


— Elle est sans doute mariée, elle, et, en vous 
taisant sur son compte, vous agissez en galant 
homme. C’est très-bien. Seulement je vous avertis que 


votre discrétion ne m’empêchera pas de savoir qui 
elle est. 


L’inconnu tressaillit. Le commissaire avait touché 
le point faible, et il reprit d’un ton presque 
bienveillant : 


— Je le saurai avant la fin de la journée. Vous 
feriez donc mieux de me dire son nom... de me le 
dire à moi seul... Si vraiment vous n'êtes pas 
coupable, je pourrais vous garder le secret... tandis 
que, si vous persistez à vous taire. 


— Coupable de quoi? Voilà dix fois que je le 
demande à votre agent et à vous. J’ai bien le droit de 
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— D’avoir assassiné cette femme. 


— En vérité, c’est trop bête. Je ne puis pas admettre 
que vous plaisantiez dans l’exercice de vos fonctions 
de magistrat. J’aime mieux croire que je suis victime 
d’une méprise, et je n’ai pas besoin de me justifier. 
J’attendrai que l’erreur soit reconnue. 

— Alors, décidément, vous refusez de me fournir 
aucune explication ? 


— Plus que jamais. 


Le commissaire se leva, et fit signe au brigadier, 
qui alla, au fond de la salle, ouvrir une petite porte. 


— Entrez là, dit-il, en la montrant à l’homme arrêté. 


Puis, s’adressant aux trois témoins : 


— Veuillez me suivre, messieurs. 


L’inconnu marcha vers la porte, sans donner la 
moindre marque d'émotion, passa le premier dans 
une salle où il n’y avait que les quatre murs et, au 
milieu, une grande table sur laquelle gisait un corps 
recouvert d’une toile cirée. 


— Très-bien, dit-il froidement. Vous allez me mettre 
en présence d’un cadavre. Vous auriez pu, monsieur, 
vous dispenser de cette mise en scène, car elle ne 
m'effraye pas. 


Sur un geste du commissaire, le brigadier enleva la 
toile, et la femme apparut, couchée sur le dos. 


L’inconnu pâlit et recula d'horreur, mais il maîtrisa 
vite ce mouvement instinctif. Il se précipita vers la 
morte, regarda de près ses traits défigurés et dit, en 
se parlant à lui-même : 


— Je ne la connais pas... J’ai cru un instant que 
c'était elle. Je me trompais, Dieu merci ! 


Il y eut un silence. Le commissaire, qui avait 
manqué son effet, se mordait les lèvres ; les deux 
amis ne savaient que penser du sang-froid de 
l'accusé, et Fabreguette lui-même se prenait à douter 
d’avoir mis la main sur le meurtrier. 


— Je comprends maintenant, reprit l’inconnu. Vous 
me soupconnez d’avoir jeté cette malheureuse du 
haut de la tour. Je ne sais si elle s’est suicidée ou si 
quelqu'un l’a poussée, mais je suis certain de ne 
lavoir jamais vue. 


Au lieu de contester cette affirmation, le 
commissaire se mit à interroger les témoins, après 
avoir pris leurs noms et leurs adresses. 


Daubrac et  Mériadec  déclarèrent qu’ils 
reconnaissaient l’accusé pour l’avoir vu passer sur le 
parvis avec une femme au bras, mais ils n’étaient pas 
sûrs que le cadavre fût celui de cette femme. 


Fabreguette répéta qu’il avait vu, de la berge où il 
pêchait à la ligne, la scène de la plate-forme: un 
homme enlevant par les jambes une femme qui se 
débattait et la lançant dans le vide. Mais il avait vu 
de trop loin pour distinguer les figures. Il ne pouvait 
donc pas jurer que l’auteur du crime fût le monsieur 
arrêté dans l’escalier tournant. 


Ces dépositions ne concluaient pas contre 
l'inconnu, qui les écouta avec une satisfaction très- 
visible. Maïs le commissaire ne se tint pas pour battu. 


— Vous avez entendu, dit-il; ces messieurs ne 
veulent pas prendre sur eux d’affirmer que c’est vous, 
mais j’arriverai sans peine à établir l’identité de cette 
femme. Alors même qu’on ne trouverait sur elle ni 
carte de visite, ni papiers, elle sera certainement 
reconnue à la Morgue, où je vais l’envoyer. Je ne 
vous demande plus son nom, puisque vous prétendez 
ne pas la connaître, mais rien ne vous empêche, je 
suppose, de me dire le vôtre. 


» Comment vous appelez-vous ? où demeurez- 
vous ? quelle est votre profession ? 


— Je ne veux répondre ni à ces questions, ni à 


aucune autre, répliqua résolument l’inconnu. 


— Soit ! le juge d’instruction saura bien découvrir 
qui vous êtes. 


— Je le lui dirai peut-être... À vous, je ne dirai 
rien. surtout ici, devant les gens qui m'ont fait 
arrêter. 


— Il ne me reste donc plus qu’à vous envoyer au 
Dépôt. Je vais vous y conduire moi-même. Brigadier, 
faites avancer un fiacre. Vous veillerez ensuite à ce 
que le corps de cette femme soit porté 
immédiatement à la Morgue. Vous, messieurs, vous 
pouvez vous retirer, mais vous voudrez bien vous 
tenir à la disposition du magistrat qui instruira cette 
affaire. Vous serez probablement appelés demain au 
Palais. 


Cette invitation que leur adressait le commissaire 
équivalait à un ordre, et les trois témoins sortirent 
immédiatement de la salle où gisait la morte. 


Ils n'étaient pas fâchés du reste de s’en aller, 
quand ce n’eût été que pour échanger leurs 
impressions sur les scènes auxquelles ils venaient 
d'assister. 


Ils s’arrêtèrent sous le péristyle de l’Hôtel-Dieu 
pour en conférer, et il se trouva que tous trois 
différaient d'opinion sur l'étrange affaire où ils 
avaient joué un rôle important. 
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Fabreguette, qui l'avait suscitée, persistait à 
soutenir que l’homme arrêté était l’assassin ; Daubrac 
ne se prononçait pas, et Mériadec penchaïit à croire 


que ce monsieur était victime d’une erreur. 


L’interne mit fin au colloque en déclarant que 
l’heure de la visite du soir avait sonné, et s’en alla 
prendre son service à la salle de chirurgie. 


Mériadec resta seul avec ce singulier artiste qui 
passait son temps à pêcher dans la Seine, au lieu de 
peindre dans son atelier, et ils descendirent ensemble 
sur la place encore pleine de curieux. 


Fabreguette paraissait très-disposé à faire plus 
ample connaissance, mais Mériadec n’y tenait pas 
beaucoup. Il en voulait un peu à ce garçon de l’avoir 
embarqué dans une aventure où il craignait d’avoir 
fait fausse route dès le début, et il se souciait 
médiocrement de prolonger l’entretien. 


Il s’aperçut bientôt qu’on ne se débarrassait pas 
facilement de l’homme au béret rouge, et il lui fallut 
écouter une foule de propos saugrenus, sans compter 
l’histoire du personnage, qui était un vrai bohème, 
vivant au jour le jour, insouciant et gai comme un 
moineau franc ; un gamin de vingt-cinq ans, pas 
méchant et plein de bonnes intentions, mais pas 
sérieux du tout. 


Ce Fabreguette en dit tant qu’il finit par intéresser 
Mériadec, qui l’invita à le venir voir chez lui, rue 
Cassette. 


Ils étaient destinés à se rencontrer ailleurs, 
puisqu'ils devaient être tous les deux cités comme 
témoins, et l’excellent baron pensait qu’il pourrait 
aider ce pauvre diable d’artiste incompris à se tirer de 


la gêne où il végétait. Il n’en fallait pas plus pour 
qu’il lui ouvrît sa porte. 


On se quitta bons amis. Fabreguette, sans se 
préoccuper autrement des suites de l’arrestation d’un 
inconnu, s’en alla chercher sa canne à pêche qu’il 
avait oubliée sur la berge, et laissa Mériadec à ses 
réflexions. 


Elles étaient assez sombres, les réflexions de l’ami 
de Daubrac, car, tout au rebours de l'artiste en 
rupture d’atelier, il avait pris l’affaire à cœur, et il 
craignait d’avoir contribué à faire incarcérer un 


innocent. 


Ce monsieur, que le commissaire venait d’expédier 
si lestement au Dépôt, s'était défendu comme doit se 
défendre un honnête homme. 


Mériadec trouvait aussi qu’on s’y était bien mal 
pris pour connaître la vérité dans cette étrange 
affaire. D'abord, on avait accepté, sans la contrôler, 
la déclaration de Fabreguette, qui prétendait avoir vu 
de très-loin la scène de la plate-forme et qui pouvait 
se tromper. Il ne s’agissait peut-être que d’un suicide, 
et si vraiment la femme avait été précipitée du haut 
de la tour par des mains criminelles, on aurait dû, 
avant tout, s'assurer que la dame à la voilette bleue et 
son cavalier étaient seuls là-haut, à l'instant de la 
catastrophe. 


Or, on venait d’empoigner, sans hésiter, le premier 
individu rencontré dans l'escalier, au moment où il 
descendait. Ce malavisé visiteur avait répondu, il est 
vrai, de façon à aggraver les soupçons et il en était 


venu ensuite à refuser toute explication au 
commissaire qui l’interrogeait. Maïs ce n’était pas une 
raison pour qu'il fût coupable. Mériadec penchaïit 
même à croire qu’il ne tarderait pas à se justifier 
complétement devant le juge d'instruction. 


En attendant que ce magistrat l’appelât lui-même 
en témoignage, Mériadec songeait à compléter, pour 
sa satisfaction personnelle, une enquête qui lui 
semblait beaucoup trop sommaire, et l’idée lui vint 
aussitôt d’aller visiter ce qu’on appelle, en style 
judiciaire, le théâtre du crime. 


Peut-être le désir de revoir l’Ange du bourdon 
était-il pour quelque chose dans la résolution qu’il 
prit instantanément de grimper jusqu’à la plate-forme 
où l’on ne pouvait arriver qu’en passant devant le 
logement du gardien. Rose Verdière l’avait charmé, et 
il se sentait attiré vers cette blonde jeune fille par un 
sentiment qu’il ne définissait pas encore très-bien, 
mais qui ressemblait fort à un amour naissant. 


À trente-huit ans qu’il avait, c'était presque 
ridicule de s’éprendre à première vue d’une mineure 
dont il aurait pu être le père. Mais le dernier des 
Mériadec était d’une complexion très-tendre, prompt 
à s’enflammer pour deux beaux yeux, tout autant 
qu’à se dévouer pour son prochain. 


C'était un trait de ressemblance de plus avec don 
Quichotte, le redresseur de torts et l’amoureux de 
Dulcinée. 


Sa vie, comme celle de son héros, s'était passée à 
défendre les opprimés et à adorer des femmes qui se 


souciaient fort peu de lui. 


Il était né, tout au fond de la Bretagne, dans le 
pays de Concarneau, d’un père de vieille race qui 
voulait faire de lui un gentilhomme campagnard, 
habitant son manoir et améliorant ses terres, et ce 
père l’avait empêché de suivre sa vocation. Le jeune 
Médéric aurait voulu être marin ou soldat ; il dut se 
résigner à ne rien faire que chasser, monter à cheval 
et rêver de guerre et d'amour. Quand il se trouva 
maître de vivre à sa guise, il avait passé l’âge où l’on 
peut encore entrer dans l’armée, et il lui fallut se 
contenter de voyager, à la recherche d’aventures qui 
ne se présentèrent point. En 1870, il se fit volontaire, 
mais les occasions de se distinguer lui manquèrent, 
et, après la guerre, il se fixa définitivement à Paris, 
où il se fit une existence conforme à ses goûts. 


Il avait vendu ses domaines ; il en avait déposé le 
prix à la Banque de France, et il s'était installé rue 
Cassette, dans un petit appartement où il ne recevait 
personne et où il se faisait servir par une femme de 
ménage. Son unique occupation consistait à chercher 
des infortunes à soulager. Il aspirait à remplacer 
l’homme au petit manteau bleu, de légendaire mémoire, 
et c'était en visitant les hôpitaux qu’il s'était lié avec 
l’interne Daubrac. 


Mais il n’avait encore rencontré que des misères 
tout unies qui se laissaient assister, sans qu’il lui en 
coûtât d’autre peine que celle d'ouvrir sa bourse. Il 
trouva bien parfois l’occasion de risquer sa vie en 
arrêtant un cheval emporté ou en se jetant à l’eau 


pour repêcher quelque désespéré qui venait de sauter 
dans la rivière ; maïs ces incidents ne suffisaient pas à 
satisfaire la soif de dévouement qui le dévorait. 


Il rêvait des générosités impossibles, et le travail 
incessant qui s’opérait dans son cerveau maintenaïit 
ce Breton exalté dans un état de surexcitation très- 
nuisible à son repos. Il usait son cœur, à force de le 
gonfler pour de nobles causes, et son cerveau, à force 
de le tendre sur des projets héroïques. 


Il rêvait aussi d’aimer et d’être aimé ; mais il ne 
trouvait pas le placement des ardeurs qui le 
consumaient, car il n’était pas homme à nouer de ces 
liaisons passagères qui suffisent à presque tous les 
Parisiens ; et les années passaient sans le calmer. 


La rencontre de Rose Verdière se présentait tout à 
point, et, en cherchant à la revoir, il pouvait espérer 
qu’il allait découvrir quelque moyen de venir en aide 
à un homme injustement accusé. 


Après le départ de Fabreguette, il s’achemina donc 
vers la rue du Cloître-Notre-Dame. 


L’émotion s'était calmée, et le parvis commençait à 
reprendre son aspect accoutumé, quoiqu'il y eût 
encore des gens assemblés à l'endroit que la 
malheureuse femme avait inondé de son sang. 


Deux sergents de ville étaient restés de planton 
pour garder l'entrée de l'escalier des tours, et 
Mériadec se dit qu’ils avaient dû recevoir la consigne 
de ne laisser personne entrer ni sortir. 


Il en conclut que, si le vrai coupable était encore 


là-haut, il ne pourrait pas s’en aller sans fournir des 
explications que les agents ne manqueraient pas de 
lui demander ; mais que, d’autre part, ces mêmes 
agents ne le laisseraient pas passer, lui, Mériadec, 
sans une autorisation qu'il ne voulait pas aller 
demander au commissaire. 


Il allait renoncer à son projet, mais il se souvint 
tout à coup qu’il y avait dans la nef une autre entrée 
de l'escalier. Il revint sur ses pas, pénétra dans 
l'église, aperçut à sa gauche une inscription qui 
indiquait l’entrée des tours, et monta sans perdre de 
temps. 


Les gardiens de la paix postés dans la rue ne le 
virent pas, et en quelques enjambées il arriva à la 
grille, qu’il ne fut pas fâché de trouver fermée. 


Si elle eût été ouverte, il n’aurait peut-être pas osé 
entrer dans le logement du gardien, tandis qu’en 
sonnant, il allait certainement faire sortir la jeune 
fille, et elle ne refuserait pas de causer avec lui. 


Elle vint, au bruit de la sonnette, comme il l’avait 
prévu, et elle s’empressa de lui ouvrir, maïs il fut 
frappé de l’altération de ses traits. Elle était pâle, et 
l’on voyait qu’elle venait de pleurer. 


— Qu'avez-vous, mademoiselle ? lui demanda-t-il 
affectueusement. 


— Ce n’est rien, murmura-t-elle ; cette scène m'a 
bouleversée. Est-ce donc vrai, monsieur, que cette 
pauvre femme... 


— Trop vrai, vrai, hélas ! je viens de voir son corps 


brisé par la chute. 
— Et c’est cet homme qui l’a précipitée ? 


- J'en doute, mais il est arrêté, et je ne sais s’il 
parviendra à se justifier. Je le souhaïte pour lui et 
pour vous mademoiselle, car s’il était coupable, on 
rendrait peut-être votre père responsable du malheur 
qui est arrivé. 


— C’est ce que je crains, et s’il perdait sa place, je 
ne sais ce que nous deviendrions. 


— Vous auriez toujours un ami, dit vivement 
Mériadec, et je vous supplie de compter sur moi... 
Tout ce que je possède est à votre disposition, et je 


suis prêt à vous défendre contre tous ceux qui 
chercheraient à vous nuire. 


» Excusez-moi de vous parler ainsi, sans avoir le 
bonheur d’être connu de vous... et ne me prêtez pas 
d’autres intentions que celle de vous servir en toute 
occasion. Daubrac vous dira que je suis un honnête 
homme, incapable d’abuser de votre confiance. 


La jeune fille fronça le sourcil à cette déclaration 
inattendue. Elle se rassura en regardant la loyale 
figure de Mériadec, et elle lui dit en souriant : 


— Je vous remercie, monsieur, et je ne craindrai 
pas d’avoir recours à vous. Mais... est-ce pour 
m'offrir votre appui que vous avez pris la peine de 
grimper jusqu'ici ? 


— Non, je l’avoue, répondit franchement Mériadec. 
Je voudrais monter sur les tours et m’assurer qu’il n’y 


a personne. C’est ce qu’aurait dû faire ce brigadier, 
avant d’arrêter le premier qui s’est présenté dans 
l'escalier. Consentez-vous à me laisser passer ? 


— Oui; certes... à condition que vous n’en direz 
rien. On me reprocherait ce qu’on reproche déjà à 
mon père. 


— Personne ne saura même que je vous ai parlé. Je 
suis entré par la porte qui communique avec la nef, et 
je m'en irai par le même chemin. En descendant, je 
vous rendrai compte de mon expédition. 


Ayant dit, Mériadec se mit à escalader les degrés 
de pierre. 


Grâce aux longues jambes dont la nature l’avait 
pourvu, il ne mit pas beaucoup de temps à grimper, 
et il monta si vite qu’en débouchant sur la galerie, il 
fut obligé de s’arrêter pour reprendre haleine. 


Elle était déserte, cette galerie, et, comme l’avait 
dit le monsieur arrêté, le vent y soufflait avec une 
violence fort incommode. 


Mériadec s’y aventura pourtant, après une courte 
pause. Arrivé au milieu, il s’adossa à la balustrade, 
leva les yeux vers le haut des tours, n’y vit personne 
et se retourna pour regarder la place, où 
stationnaient encore des groupes de curieux. 


Ce spectacle l’intéressait peu; mais, en se 
penchant sur le garde-fou de granit, il fit une 
découverte singulière. 


Immédiatement au-dessous de lui, accrochée à une 


gargouille en saillie, flottait une voilette bleue qu’il 
reconnut parfaitement. 


C'était bien celle que portait la femme qu'il avait 
vue passant sur le parvis au bras de l’homme qu’on 
accusait de l’avoir tuée, et Mériadec se demanda tout 
d’abord comment cette voilette avait pu se fixer là. Le 
crime ayant été commis sur la plate-forme de la tour 
du sud, elle aurait dû tomber du même côté que la 
malheureuse victime précipitée par un scélérat, et, en 
supposant qu’elle se fût détachée pendant la chute, le 
vent, qui venait du nord, ne l’aurait pas portée sur la 
façade qui regarde l’ouest. 


Quoi qu’il en fût, c'était là une pièce à conviction 
assez importante pour que Mériadec prît la peine de 
la recueillir. Sa canne avait une poignée en forme de 
crochet, et la gargouille se trouvait à sa portée. En 
manœuvrant adroitement, il réussit à ramener à lui la 
voilette, et il put l’examiner de près. Mais il n’y 
découvrit aucun signe particulier. Tous ces chiffons 
de gaze se ressemblent. Celui-là était tout neuf, et il 
devait avoir été acheté le jour même, car une 
étiquette minuscule était encore attachée au 
cordonnet qui avait servi à la nouer au chapeau, une 
étiquette portant, écrite à la main, l'indication du 
prix de l’objet. 

Mériadec serra précieusement la voilette dans sa 
poche, en se promettant bien de la montrer au juge 
d'instruction et, encouragé par cette trouvaille, il 
reprit son voyage d’exploration. 


L’escalier qu’il avait suivi est dans la tour du nord, 


mais, pour continuer, il faut traverser la galerie et 
reprendre l’ascension par la tour du sud, celle où se 
trouvent les cloches, y compris le fameux bourdon. 


Mériadec allait y entrer, lorsqu'il en vit sortir un 
enfant dont l’aspect l’étonna. 


Cet enfant, qui le regardait fixement, pouvait avoir 
de huit à neuf ans. Il était coiffé d’une mauvaise 
casquette et d’une blouse grise, comme un apprenti 
d'imprimerie, mais son visage n’était pas celui d’un 
gamin de Paris. Il avait le teint blanc d’un fils de 
bonne maison, de grands yeux bleus très-vifs et très- 
ouverts, des cheveux blonds très-fins, coupés 
carrément sur le front, et un air hautain qui jurait 
absolument avec son costume. 


— Qu'est-ce que tu fais là, toi? lui demanda 
Mériadec, assez intrigué de cette rencontre. 


L'enfant rougit, cambra sa petite taille et répondit 
par des mots que le baron ne comprit pas, maïs qui, 
au ton sur lequel ils furent lancés, pouvaient bien être 
des injures. 


— Quelle langue parles-tu donc, mon petit ami ? 
reprit, doucement Mériadec, de plus en plus ébahi. 


— La mienne, répondit le gamin en français, mais je 
sais aussi la vôtre, et je vous défends de me tutoyer. 
Je ne vous connais pas. 


Mériadec tombait de son haut, mais il commençait 
à entrevoir que cet étrange petit bout d’homme 
pouvait lui fournir d’utiles renseignements, peut-être 
même éclaircir le mystère qu’il voulait pénétrer, et il 


se décida sans peine à le prendre par la douceur. 


— Ne vous fâchez pas, jeune homme, lui dit-il en 
souriant. Je cherche des personnes qui sont montées 
jusqu'ici, et je puis bien vous demander si vous les 
avez vues — un monsieur et une dame. 


— Je n’ai vu que papa et maman, répliqua l’enfant. 
Je suis venu avec eux, mais j'étais trop fatigué pour 
monter là-haut. 


— Alors, ils y sont ? 


— Oui, puisque je les attends. Maman m'a dit de 


m'amuser à regarder la grosse cloche, mais jen ai 
assez ; j'en ai vu une plus grosse à Moscou. 


— Vous êtes Russe ? 


— Oui ; cela vous étonne, parce que je suis habillé 
comme les polissons de Paris. C’est moi qui ai voulu 
me déguiser pour m’amuser. Je croyais que c'était 
l’époque de votre carnaval... Papa me l’avait dit. Il 
s'était trompé, et je ne m'amuse pas du tout. Maïs, ce 
soir, je reprendrai mon beau costume neuf. 


Mériadec resta stupéfait. Il devinait que les parents 
de ce pauvre petit l’avaient amené là dans l’intention 
de l’y abandonner, et que le père avait jeté sa femme 
du haut de la plate-forme. 


Ce misérable n’était assurément pas l’homme que 
le commissaire de police venait d'envoyer au dépôt, 
puisque le couple que Mériadec et Daubrac avaient 
vu passer n’était pas accompagné d’un enfant. 


Mais que faire ? Impossible d'apprendre au fils que 


sa mère venait d’être assassinée... et par qui! 
L’excellent baron résolut de n’en venir là qu’à la 
dernière extrémité, mais il ne renonça point à 
découvrir le meurtrier, qui n’avait sans doute pas eu 
le temps de gagner la rue. 


— Ils ne peuvent pas tarder à descendre, dit-il de sa 
voix la plus douce. Voulez-vous que nous allions à 
leur rencontre ? 


L'enfant toisa Mériadec et lui demanda : 


— Qui êtes-vous ? Je ne vais pas avec le premier 
venu. 


— Je suis le baron de Mériadec. 


— Alors, vous êtes gentilhomme. Je veux bien 
monter avec vous. 


— Merci d’avoir confiance en moi, répondit le 
brave Breton, qui n’en revenait pas d’entendre un 
bambin de neuf ans tenir un pareil langage. 


Il le fit passer devant, et il eut quelque peine à le 
suivre, tant ce jeune Russe était leste. 


Ils ne trouvèrent personne sur la plate-forme. 
Mériadec s’y attendait, car il ne supposait pas que 
l’assassin fût resté là ; maïs l’enfant pâlit, et ses yeux 
se remplirent de larmes. 


— Maman ! qu'est devenue maman ? murmurait-il. 
Mériadec n’avait garde de lui dire la vérité. 


— Elle vous cherche sans doute, répondit-il. Je 
gagerais que vous n'êtes pas resté à la place où elle 


vous a laissé. 


— C'est vrai... j'ai fait tout le tour de la grande 
chambre où sont les cloches... Je m’y suis même 


perdu, et j’ai eu beaucoup de peine à retrouver la 
porte par laquelle j'étais entré. 


— Eh bien ! votre maman, ne vous voyant pas, aura 
cru que vous étiez descendu, et elle en aura fait 
autant. Nous la retrouverons en bas... à la porte de 
église. 

— Alors, menez-moi vite là où vous croyez qu’elle 
est, dit l’enfant, qui avait déjà repris courage. 


Mériadec ne demandait pas mieux. Il pensait que 
l’assassin devait être caché dans quelque coin des 
tours, ou des galeries qui en entourent la base et qui 
communiquent par des escaliers aériens avec d’autres 
chemins suspendus le long de la toiture de la nef. Et 
ce n’était pas le moment de lui donner la chasse, au 
péril de la vie de l’orphelin que le généreux baron 
venait de prendre sous sa protection. Mieux valait 
sauver l'enfant d’abord et  l’emmener, en 
recommandant à Rose Verdière de laisser la grille 
fermée et de se barricader dans son logement pour se 
préserver d’une attaque. 


Les agents finiraient bien par recevoir l’ordre de 
visiter les combles de Notre-Dame, et c'était leur 
affaire d’y découvrir l’assassin que Mériadec comptait 
bien retrouver par un procédé moins prompt, mais 
plus sûr. 


Il descendit précipitamment l'escalier avec 


l'enfant, qui ne se défiait plus de lui, et il s’aboucha 
avec Rose pour lui expliquer brièvement la situation 
qu’elle comprit à merveille. 


Cinq minutes après, il arriva dans la nef, et il 
s’empressa de sortir de l’église. L’enfant vit que sa 
mère n’était pas là et se reprit à pleurer. 


— Ne vous désolez pas, mon jeune ami, lui dit 
affectueusement Mériadec. Je vais vous reconduire 
chez votre mère. Où demeure-t-elle ? 


— Dans une auberge. Nous sommes arrivés à Paris 
cette nuit. 


— Comment s'appelle cette auberge ? 


— Je n’ai pas remarqué... Je dormais quand nous y 
sommes descendus, et je ne me suis réveillé qu’à 
midi... Nous sommes sortis tout de suite. 


— Mais vous la reconnaîtriez, si je vous y menaiïis ? 
— Je crois que oui. 


— Eh bien ! nous la chercherons ensemble. Vous 
n’avez plus peur de moi, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai peur de personne. 

— Alors vous ne craignez pas de venir vous reposer 


chez moi, en attendant que je puisse me mettre en 
campagne pour retrouver cet hôtel ? 


— Je veux bien... Seulement, je suis si fatigué que 
je ne peux plus marcher... et j’ai faim. 


— Nous allons prendre une voiture, et j'ai à la 
maison de quoi satisfaire votre appétit, dit Mériadec. 


Si nous ne parvenions pas à découvrir l’hôtel, nous 
emploierions un autre moyen. Comment vous 
appelez-vous, mon cher enfant ? 


— Sacha. 
— C’est votre nom de famille ? 


— Je n’en ai pas d’autre. Ça veut dire en français : 
Alexandre. 


— Et quel est celui de votre mère ? 

— Xénia. Elle est comtesse. 

— Xénia, c’est son prénom ; mais votre père ? 
— Mon père s’appelle Paul Constantinowitch. 


— Encore des prénoms,  pensa  Mériadec. 
Evidemment ce pauvre petit n’en sait pas plus long, il 
est inutile que j’insiste. 


Il héla un fiacre, il y monta avec Sacha, et il dit au 
cocher de les mener rue Cassette. 


Il avait d’abord songé à conduire l’enfant chez le 
commissaire de police, mais qu’aurait-on fait de ce 
malheureux abandonné ? On lui aurait appris 
brutalement la mort de sa mère, et on l’aurait logé 
provisoirement au dépôt de la préfecture, avec les 
jeunes vagabonds et les filous précoces. C'était ce que 
ne voulait pas Mériadec, et il serait toujours temps de 
raconter cette étrange histoire au juge d’instruction, 
qui ne pouvait pas manquer de le faire appeler 
bientôt. 


Et Mériadec n'avait garde de manquer cette 


occasion de protéger un être faible. Il avait déjà 
résolu de mener l'enquête à lui tout seul, de 
découvrir l’assassin, de venger la morte et de rendre à 
orphelin une fortune dont un exécrable père voulait 
probablement le dépouiller. 


L'enfant dormait sur son épaule. Il dormait si bien 
qu’en arrivant rue Cassette, Mériadec fut obligé de le 
porter dans ses bras jusqu’à son appartement, et il l’y 
porta sans le réveiller. 


— Enfin ! murmurait-il en montant l’escalier, je vais 
donc avoir un intérêt dans ma vie. J’ai un enfant à 
aimer. Il ne me manque plus qu’une femme qui 
m'aime. 


Il 


Un juge d'instruction est toujours un gros 
personnage, car c’est lui qui joue le premier rôle dans 
les affaires criminelles. Il tient entre ses mains le sort 
des accusés, et il jouit d’une indépendance absolue. 


Mais quand ce juge est un homme considérable 
par sa situation personnelle, il prend encore plus 
d'importance, et ses supérieurs hiérarchiques 
reconnaissent pleinement son autorité. 


C'était le cas de M. Hugues de Malverne, issu 
d’une vieille famille de robe, possesseur de quatre- 
vingt mille francs de rente, et mari d’une femme 
charmante dont le salon comptait parmi les mieux 
fréquentés de Paris. Bien posé dans le meilleur 
monde, ce magistrat modèle avait toutes les qualités 
nécessaires pour remplir les délicates fonctions qui 
lui étaient confiées : une impartialité absolue, un 


sang-froid à toute épreuve et une sagacité 
remarquable. 


Aussi le désignait-on de préférence pour instruire 
les affaires difficiles et délicates, comme celle des 
tours de Notre-Dame. 


Il Èen avait été saisi immédiatement, et le 
lendemain du crime, à midi, il était déjà au Palais, 
dans son cabinet, prêt à interroger l’homme arrêté et 
à entendre les témoins cités le matin même. 


En attendant qu’ils comparussent, il s’entretenait 
avec le commissaire de police qui venait de lui rendre 


compte des faits, et il ne paraissait pas très-satisfait 
de ce compte rendu. 


— Il me semble, dit-il froidement, que vous n’auriez 
pas dû procéder ainsi. Il se peut que vous teniez le 
coupable, maïs il se peut aussi que vous ayez commis 
une erreur en arrêtant cet homme. Rien ne prouve 
que ce soit lui, rien ne prouve même qu’il y a eu 
crime ; et nous sommes peut-être en présence d’un 
suicide. Il aurait fallu commencer par visiter les tours 
et les combles de Notre-Dame: vous vous seriez 
assuré que personne ne s’y était caché, car enfin 
d’autres que l’inculpé ont pu y monter. 


— La visite a été faite, monsieur le juge 
d'instruction, répondit le commissaire ; je l’ai dirigée 
moi-même, après avoir écroué l’homme, qui refusait 
de dire son nom. 


— C'était trop tard. Un autre a eu tout le temps de 
s'échapper. 


— Pardon, monsieur, j'avais laissé des agents au bas 
de l'escalier, et je puis affirmer que personne n’est 
sorti avant mon arrivée. La fille du gardien en 
déposera. J’ai inspecté minutieusement toute la partie 
supérieure de l’église... les tours, les galeries, les 
toitures, et je n’ai rien trouvé. 


—Et sur la plate-forme d’où cette femme est 
tombée, il n’y avait pas de traces d’une lutte ? 


— Aucune. Du reste, le coup a dû être fait par 
surprise. D’après le témoignage de ce peintre qui a vu 
de loin la scène, la femme accoudée sur la balustrade 


a été empoignée par les jambes, enlevée et basculée 
dans le vide, avant d’avoir pu se défendre. 


» Tout ce que j'ai découvert de suspect, c’est une 
porte ouverte... une petite porte située sur une 
galerie étroite qui circule autour du toit de la nef. Il 
paraît que cette porte est toujours fermée, maïs on ne 
s'explique pas comment un homme venant des tours 
aurait pu arriver jusque-là. Il aurait eu des abîmes à 
franchir. 


— Bon! maïs, en admettant qu’il l’ait fait, où ce 
chemin l’aurait-il conduit ? 


— À un escalier intérieur qui passe sous la 
charpente de la cathédrale et qui aboutit au pavé, 
derrière le chœur. 


— Donc, quelqu'un a pu fuir par là. 
— C’est tout à fait improbable. 


— Il suffit que ce soit possible pour que je doute de 
la culpabilité de votre prisonnier. Et, en somme, 
jusqu’à présent, il n’y a contre lui que des indices. 


— Des indices très-graves, monsieur le juge 
d'instruction. Quand ce ne serait que le refus de dire 
son nom. 


— De le dire à vous. Il me le dira peut-être à moi. 
Et il peut avoir des raisons pour ne vouloir parler que 
devant le juge d’instruction. 


— Il a bien laissé entendre qu’il était avec sa 
maîtresse, qui est une femme mariée... On 
comprendrait encore qu’il refusât de la désigner, mais 


il aurait pu se nommer, lui, sans la compromettre. 


— Il est peut-être tellement lié avec le mari qu’en se 
nommant il attirerait les soupçons sur elle. 
Assurément, il n’est pas assez naïf pour croire que la 
justice ne viendra pas à découvrir qui il est. et il me 
lapprendra, parce qu’il espère que, si son innocence 
est reconnue, je garderai le secret sur cette aventure. 
À la description que vous m'avez faite de sa 
personne, ce doit être un homme du monde. 


—Je le crois. Mais il a pris une singulière 
précaution, avant de sortir de chez lui, hier. On l’a 
fouillé lorsqu'il est entré au dépôt. c’est 
réglementaire... et l’on n’a trouvé sur lui ni 
portefeuille, ni cartes de visite, ni papiers d'aucune 
sorte. rien qu’une vingtaine de louis dans la poche 
de son gilet... on dirait qu’il avait prévu qu’on 
larrêterait ce jour-là, et qu’il s’était mis en mesure de 
garder l’incognito. 


— En effet, c’est assez bizarre... mais ce n’est pas 
concluant. Et la femme ne portait rien non plus ?.. 


— Des bijoux d’une assez grande valeur, mais pas 
un sou et pas le moindre bout d’écrit. Elle est bien 
habillée, elle a du linge très-fin, et sur le boîtier de sa 
montre il y a une initiale, surmontée d’une couronne 
de comtesse. Les mains sont blanches et les pieds 
très-petits. Le visage est méconnaissable. 


— N'importe, vous la ferez exposer à la Morgue. 


— Elle l’est depuis ce matin. Et l’on dit qu’il y a 
déjà foule, mais je doute qu’on la reconnaisse. Elle est 


trop défigurée. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de 
procéder à l’autopsie. 


— C'est tout à fait inutile. Il ne s’agit pas ici de 
déterminer la cause de la mort. 


» Quel âge paraît avoir cette femme ? 
— Trente ans... peut-être un peu plus. 
— Et l’homme arrêté ? 

— Trente-quatre ou trente-cinq ans. 


— Il y a des chances pour que ce ne soit pas le 
mari. 


— C’est l’amant, tout l’indique. 


— Mais il y a un mari, et ce mari s’apercevra de la 
disparition de sa femme... Il n’est pas impossible qu’il 
vienne à la Morgue, car il doit lire les journaux, et il 
y verra le récit de l’événement. 


— Oui, s’il est à Paris. Maïs je ne serais pas surpris 
que la femme fût étrangère. Sa toilette est riche, mais 
elle n’a pas le chic parisien, et l’initiale gravée sur sa 
montre est un X. 


— En effet, je ne vois guère en français que Xavier 
qui commence par un X, et Xavier est un nom 
d'homme. 


» Avez-vous pris des renseignements sur les 
témoins que j'ai fait citer ? 

— Oui, monsieur le juge d’instruction. L’un est un 
interne à l’Hôtel-Dieu, très-laborieux, très-instruit, 
très-estimé de ses chefs et très-aimé de ses 


camarades ; l’autre est une espèce d’original, un 
noble breton, qui s’est fixé à Paris depuis quelques 
années. Il mène une vie très-régulière, et il jouit dans 
son quartier d’une excellente réputation. 


— Ceux-là n’ont vu que le couple traversant le 
parvis. Mais le troisième, celui qui prétend avoir vu 
commettre le crime ? 


— C’est un peintre sans ouvrage, un pauvre diable 
qui habite un taudis, au cinquième étage d’une vieille 
maison de la rue de la Huchette. Mais il ne paraît pas 
qu’il se conduise mal... et je me suis assuré qu’il n’y a 
rien à son casier judiciaire. 


— Ce n’est pas assez pour que je croie sur parole à 
sa déposition, et, en résumé, toute l’accusation repose 
sur son témoignage ; Car, s’il n’avait pas raconté une 
histoire qu’il a peut-être tirée de son imagination, 
tout le monde aurait cru au suicide. 


— C’est vrai, monsieur, mais il paraît de bonne 
foi. et d’ailleurs quel intérêt a-t-il à inventer ? 


— Le désir de faire parler de lui ; et puis, il a pu se 
tromper. à la distance où il était placé. Enfin, je 
l’interrogerai, et je verrai bien si l’on peut avoir 
confiance dans ses affirmations. 


» Mais je vais d’abord entendre l’inculpé, et je 
pense qu'après l’avoir entendu, je saurai ce qu’il y a 
au fond de cette affaire. 


» Vous n’avez plus rien à me dire ? 


— Rien, monsieur, si ce n’est que le gardien des 


tours fait fort mal son métier. S’il n’eût pas été ivre, il 
n'aurait pas oublié de fermer la grille de l’escalier, et 
nous saurions qui est entré, qui est sorti; si 
l'instruction n’aboutit pas, ce sera la faute de ce 
Verdière. 


— Vous ferez fort bien de signaler sa négligence et 
de demander sa révocation. 


» J’entendrai aussi sa fille, après les autres 
témoins. Maintenant, monsieur, je ne vous retiens 
plus. 


» J’ai fait demander l’inculpé au dépôt. Veuillez, 
en passant, dire au garde de Paris qui est de planton 
à la porte de mon cabinet de faire entrer cet homme 
dès qu’on l’amènera.. et de le faire entrer seul... Le 
soldat chargé de le surveiller restera dans le couloir. 


Le commissaire s’inclina et sortit, laissant le juge 
en tête-à-tête avec son greffier, qui bâillait dans un 
coin, en taillant ses plumes. 


Ce greffier était un vieux bonhomme, blanchi sous 
le harnais, qui remplissait machinalement ses 
modestes fonctions, et qui se préoccupait fort peu des 
demandes et des réponses qu’il enregistrait. 
Cependant M. de Malverne crut devoir lui dire : 


— Vous n’écrirez qu’au moment où je vous ferai 
signe. Il n’est pas impossible que l’inculpé se justifie 
immédiatement, et dans ce cas-là il n’y aurait pas 
d'instruction. Tout se borneraït à un entretien dont il 
serait inutile de dresser un procès-verbal. 


— Très-bien, monsieur, répondit le greffier, avec 


une parfaite indifférence. 


Si M. de Malverne donnait cet ordre, c’est qu’il 
était tout disposé à reconnaître l'innocence de 
l’homme arrêté. Il prévoyait que cet homme allait 
enfin se nommer, s'expliquer, et l’accusation, mal 
échafaudée, tomberait d’elle-même. Dans ce cas, à 
quoi bon consigner par écrit des réponses qui 
compromettraient une femme mariée ? Il suffirait de 
s'assurer que cette femme était encore vivante, et que 
par conséquent, son amant n’avait sur la conscience 
d'autre crime que celui de tromper un mari. Il n’y 
aurait même pas besoin de rendre une ordonnance de 
non-lieu pour remettre en liberté un galant homme 
victime d’une méprise. 


Si, au contraire, l’inculpé persistait à refuser toute 
explication, ce serait le moment de procéder à un 
interrogatoire en règle. La lutte s’engagerait, et le 
juge comptait bien avoir le dessus. 


À tout événement, il prit son air de magistrat, un 
certain air qu’il s'empressait de quitter en sortant du 
Palais, et qu’on ne lui voyait jamais dans son salon. 


Il était sous les armes lorsque la porte s’ouvrit. Un 
monsieur entra seul et s’avança lentement jusqu’à la 
table derrière laquelle siégeait M. de Malverne, qui 
s’écria : 

— Comment, c’est toi, mon vieux Jacques ! quelle 
mouche te pique de venir me relancer au Palais, à 
l’heure où je vais interroger un accusé ? Bon! j'y 
suis !... tu viens t’excuser de n’avoir pas dîné avec 
nous hier... Nous t’avons attendu jusqu’à huit 


heures... ma femme était furieuse contre toi, et je 
crois bien qu’elle t’en veut encore. 


Le monsieur que le juge d’instruction venait 
d'appeler familièrement par son petit nom recula de 
surprise en reconnaissant M. de Malverne, et ne put 
que balbutier : 


— Comment ! c’est toi qui... 


— Eh! parbleu, oui, c’est moi... est-ce que tu 
t’attendais à trouver ma femme dans mon cabinet ? 
demanda le magistrat, en riant au nez de son ami. 


Et comme l’autre restait plongé dans une 
stupéfaction qui lui ôtait l’usage de la parole : 


— Voyons ! explique-toi. Tu n’es pas venu ici sans 
motif, et je devine, à ton air, qu’il s’agit d’une chose 
grave. Je suis prêt à t’entendre, quoique je sois fort 
occupé en ce moment... je m'étonne même qu’on t’ait 
laissé entrer; mais tu as bien fait de forcer la 
consigne ; l’amitié passe avant les affaires criminelles. 
Parle donc, mon cher ! À quoi puis-je t’être bon ? 


Et comme l’ami persistait à se taire : 


— Je devine... tu comptais me trouver seul... qu’à 
cela ne tienne! Laissez-nous,  Pilois, dit 
M. de Malverne en s’adressant à son greffier. Je vous 
ferai appeler quand j'aurai besoin de vous... Ne vous 
éloignez pas. 


Le bonhomme s’empressa de sortir, et le juge 
reprit : 


— Maintenant, nous sommes seuls. Tu peux me 


faire, sans inconvénient, les confidences les plus 
délicates. Et, d’abord, apprends-moi d’où te vient cet 
air consterné. Que t’est-il arrivé ? 


— Il est impossible que tu l’ignores, répondit 
Jacques avec effort. 


—Et comment, diable! le saurais-je? J’ai 
beaucoup pesté contre toi, hier soir, en ne te voyant 
pas. Odette a prétendu que tu devais t’être à tout le 
moins cassé la jambe, car tu es habituellement d’une 
exactitude exemplaire. Nous attendions un mot 
d’excuses ce matin, et rien n’est venu ; maïs j’ai eu le 
temps d'oublier cette histoire, et il m’est tombé sur 
les bras une instruction inattendue. J’ai dû déjeuner 
au galop et accourir au Palais. Il s’agit d’une affaire 
très-curieuse qui peut devenir très-grave. J’attends un 
monsieur inculpé d’assassinat. Je viens de l’envoyer 
chercher au Dépôt. La porte s’ouvre, je croyais qu’il 
allait paraître. et, pas du tout... c’est toi qui entres ! 
Tu conviendras que j’ai le droit de m’étonner.. et de 
te demander le mot de cette énigme. 


— L'homme que tu attends... l’homme qu’on a 
arrêté hier. c’est moi. 


M. de Malverne changea de visage et dit en 
regardant fixement son ami : 


— Est-ce que tu te moques de moi, ou bien est-ce 
que tu deviens fou ? 


— Ni l’un ni l’autre. Si tu ne me crois pas, fais 
appeler le garde de Paris qui est venu me prendre au 
Dépôt et qui m’a amené ici, les menottes aux mains. 


— Alors tu as passé la nuit en prison ? Comment 
n’as-tu pas eu l’idée de te réclamer de moi ? 


— Elle m'est venue, mais je l’ai rejetée. Je ne 
doutais pas d’être relâché aujourd’hui, après 
l’interrogatoire du juge d’instruction, et je préférais te 
cacher cette sotte aventure. Je ne supposais pas que 
le juge d’instruction, ce serait toi. 


— Fort heureusement, car tu pourras tout me 
confier, à moi, ton ancien camarade et ton meilleur 
ami, tandis qu’il t'en aurait coûté de dire toute la 
vérité à un de mes collègues. Je t’approuve, du reste, 
de ne pas l’avoir dite au commissaire. Dans des cas 
comme le tien, on ne saurait être trop réservé, 
puisque l’honneur d’une femme est en jeu. 


— Tu connais donc déjà les faits ? 


— Par le menu ; le commissaire vient de me faire 
son rapport ; je sais que tu as refusé de lui répondre 
et même de lui dire ton nom. Je n’ai eu aucune peine 
à deviner pourquoi, même avant de savoir qu’il 
s'agissait de toi. Maintenant, je suis fixé. La personne 
qui était avec toi est mariée, et tu as songé avant tout 
à sauver sa réputation. J’aurais agi comme tu l’as fait, 
si je m'étais trouvé en pareil cas. Mais ta générosité 
aurait pu te coûter cher. Se laisser accuser 
d’assassinat plutôt que de compromettre une femme, 
c’est héroïque. 

» Ah çà ! tu as donc une liaison sérieuse ? 

— Trop sérieuse, tu le vois. 


— Eh bien ! je ne m’en doutais pas. Je croyais que 


tu te contentais d’amourettes de passage, comme au 
temps où nous étions jeunes. Je faisais mon droit, et 
tu venais de sortir de l’École militaire pour tenir 
garnison à Paris. Nous avons changé tous les deux. Je 
me suis marié, et toi, tu trompes les maris. Chacun 
son goût. J'aime ma femme, et ça ne m'irait pas du 
tout d’être obligé de me cacher pour voir une 
maîtresse. L’adultère est puni par le Code pénal, mon 
cher ; on risque quelquefois deux ans de prison, et tu 
viens de risquer bien pis... la mort ou les travaux 
forcés. Il est vrai que tu as joué de malheur... 
Grimper sur les tours de Notre-Dame pour y chanter 
un duo d'amour, et y arriver juste au moment où l’on 
en précipite une malheureuse... c’est le comble de la 
guigne. 


— Alors, tu ne m’accuses pas de l’avoir assassinée ? 


— Non, certes. Je te connais trop bien pour 
admettre que tu as commis un crime quelconque. Il 
n’est plus question maintenant d’interrogatoire, et je 
me félicite d’avoir renvoyé mon greffier. Nous allons 
causer comme deux vieux amis. Assieds-toi donc. Je 
ne t'offre pas de cigare parce que ce n’est pas l’usage 
de fumer ici. Je ne vois pas trop ce qu'y perdrait la 
dignité de la magistrature, mais enfin, c’est comme 
ça. 

Le ton de M. de Malverne était bien fait pour 
rassurer l’ami Jacques, et cependant Jacques restait 
soucieux et préoccupé. Évidemment, il comprenait 
que le juge, si favorablement disposé qu’il fût, n’allait 
pas s’en tenir à ces discours affectueux, et il prévoyait 


des questions embarrassantes. 


— Voyons, reprit M. de Malverne, il faut que tu me 
renseignes sur cette stupide affaire, avant que je te 
renvoie chez toi. Tu ne seras pas fâché d’y rentrer, 
après une nuit passée dans une cellule du Dépôt. 


— Dis donc vingt heures qui m'ont semblé fort 
longues. 


— Enfin, du moins, ton nom ne figure pas sur le 
registre d’écrou, et personne ne saura jamais que 
Jacques de Saint-Briac, capitaine de cavalerie 
démissionnaire, a couché au Dépôt de la Préfecture, 
comme un simple joueur de bonneteau. 


N 


— Alors tu ne le diras pas à ce commissaire de 
police qui m’a arrêté ? 


— Certainement non. Il est sous mes ordres, et je 
n’ai pas de comptes à lui rendre. D’ailleurs, je suis 
seul responsable des décisions que je prends. J’ai le 
droit de jeter au feu le procès-verbal et de te dire : 
Allez en paix. J’ai même le droit de t’inviter à dîner 
pour ce soir. 


— Je n'irai pas, dit vivement Jacques de Saint- 
Briac. 


— Pourquoi donc ? Odette sera ravie d’entendre de 
ta bouche le récit de tes malheurs, et, à moins que tu 
ne sois engagé ailleurs. Maintenant, explique-moi 
comment les gens qui t'ont signalé aux agents ont pu 
te prendre pour un autre, car il y a un coupable, ce 
n’est pas douteux. 


— Sur mon honneur, je n’y comprends rien. J’ai été 
arrêté dans l'escalier de la tour ; on m’a conduit à 
l’'Hôtel-Dieu, et l’on m’a mis en présence du cadavre 
défiguré d’une femme que je ne connais pas. On m’a 
dit alors qu’on m’accusait de l’avoir précipitée de là- 
haut. Que voulais-tu que je répondisse ? Je n’avais 
pas vu la chute, et je ne voulais pas dire avec qui 
j'étais monté... 


— Naturellement. Mais avoue que tu as eu là une 
idée bizarre de mener ta compagne sur les tours de 
Notre-Dame. 


— C’est elle qui l’a voulu. Nous nous étions donné 
rendez-vous à l’entrée du parvis. 


— Oui, vous choisissez de préférence des quartiers 
où vous ne risquez pas d’être rencontrés par des gens 
de votre monde... car c’est une femme du monde, 
n'est-ce pas ? 


— Du meilleur... et elle a tant de ménagements à 
garder qu’elle tremble sans cesse d’être reconnue 
quand nous sortons ensemble. 


— Est-ce que vous n’en êtes encore qu'aux 
promenades sentimentales ? 


— À peu près. Elle n’est jamais venue chez moi, et 
elle est rarement libre. Hier, nous devions aller du 
parvis au Jardin des Plantes, par les quais déserts. 
Puis elle a pensé que nous serions encore plus isolés 
sur les tours... À ce moment-là, on n’y voyait 
personne. 


— Peste! c’est une fantaisiste, ta maîtresse. Et 


quand tu la reverras, je te conseille d’insister sur le 
terrible danger que tu as couru par sa faute. Si tu 
étais tombé sur un autre juge que moi, je ne sais pas 
trop comment tu te serais tiré de là. Continue ton 
récit de voyage. Vous êtes montés, et vous n’avez pas 
rencontré le gardien dans l’escalier ? 


— Nous n’avons vu qu’une jeune fille qui ne nous a 
rien dit. Il y avait bien une grille, mais elle était 
ouverte. Nous sommes arrivés sans autre incident sur 
la galerie qui domine la rosace du portail. 


— Et vous vous êtes arrêtés là. Elle était fatiguée. 


— Ce n’est pas cela. En levant les yeux, j’ai aperçu 
deux têtes qui dépassaient la balustrade sur le faîte 
de la tour. 


— Un homme et une femme ? 


— Je crois que oui, mais je n’en pourrais pas jurer. 
Les deux têtes n’ont fait que paraître et disparaître. 


— Ils vous avaient aperçus, et l’homme avait ses 
raisons pour se cacher. 


— C’est probable. J’ai pensé depuis que l’assassin, 
c'était lui, maïs je n’ai songé alors qu’à l’impossibilité 
de monter plus haut sans nous trouver face à face 
avec ces gens-là. 


— Il faut que vous soyez tous les deux de fiers 
étourneaux pour ne pas avoir prévu ce contre-temps. 
Vingt personnes par jour montent sur Notre-Dame... 
surtout quand il fait beau... et hier le temps était 
superbe. 


» Alors, vous êtes restés sur la galerie ? Ou plutôt, 
tu es resté, car la dame est partie seule... Pourquoi 
n’êtes-vous pas descendus en même temps ? 


— Mon cher Hugues, tout est fatalité dans cette 
malheureuse histoire. Mon amie avait acheté, en 
sortant de chez elle, une de ces voilettes bleues que 
portent volontiers les Anglaises et qui sont épaisses 
comme des masques. À travers cette voilette rabattue 
sur son visage, son mari ne l’aurait pas reconnue dans 
la rue. C'était donc sa principale sauvegarde. Sur la 
galerie, elle l’a relevée... les cordons étaient mal 
attachés, et le vent, qui soufflait très-fort, l’a 
emportée. 


— Les malheurs d’un amant heureux dit en souriant 
M. de Malverne. 


— Celui-là était irréparable. Comment continuer 
notre promenade, à visage découvert ? Il nous restait 
bien la ressource de prendre une voiture, mais encore 
fallait-il en trouver une, et elles sont rares dans la 
Cité. D’un commun accord, nous avons décidé de 
nous séparer immédiatement. Elle est descendue en 
toute hâte, et, un quart d’heure après, j'en ai fait 
autant. 


» Mal m'en a pris d’avoir tant tardé, car on m’a mis 
la main au collet dans l’escalier. Tu sais le reste. 


— Parfaitement, et maintenant je devine ce qui s’est 
passé. Pendant qu’on te conduisait au Dépôt, le 
brigand qui a fait le coup s’était caché dans quelque 
coin. Les imbéciles qui t'ont empoigné n’ont pas 
songé à visiter les combles de l’église, et il a filé par 


un escalier qui aboutit derrière le chœur. La personne 
qui t’accompagnait se porte à merveille, et je puis 
très-bien prendre sur moi de te remettre en liberté, 
d'autant que rien ne t’empêche maintenant de me 
dire qui elle est. 


— Te dire qui elle est ? Mais... tu sais bien que je 
ne puis pas. Je me suis laissé mettre en prison plutôt 
que de la nommer. 


— Au commissaire de police, et tu as eu cent fois 
raison. Il aurait couché le nom sur son procès-verbal. 
Mais à moi, c’est tout différent. L’instruction est 
close, ou, pour mieux dire, elle n’a pas été ouverte. Et 
ce n’est pas un magistrat qui t’interroge, c’est un ami. 


— Tu as donc encore des doutes ? 


— Non. Je te crois incapable de mentir. Maïs enfin, 
en donnant l’ordre de te relâcher, je vais prendre une 
assez grosse responsabilité, et si je te demande ce 
nom, c’est pour l’acquit de ma conscience. 


» Comprends donc que toute la question est de 
constater que la femme qu’on t’accuse d’avoir tuée 
est encore en vie. 


— Et comment le constater, je te prie ?.. en la 
faisant appeler et en l’interrogeant toi-même ? Cela 
suffirait pour la perdre... et j'aimerais mieux me 


laisser condamner à mort que de lexposer à 
comparaître dans ce cabinet. 


— Je ne serais pas obligé de procéder ainsi. Si tu 
consentais à me dire : Il s’agit de madame une telle. 
qui demeure dans telle rue... à tel numéro... je me 


contenterais de m'informer discrètement... et je 
saurais bien vite à quoi m’en tenir sur son existence. 


— Tu n’en serais pas beaucoup plus avancé, mon 
cher Hugues, car enfin, si j'étais coupable et si, pour 
me disculper, je te nommais, une femme qui n’a 
jamais été ma maîtresse, tu t’en tiendrais là. 


— Ce serait une infamie dont je te crois tout à fait 
incapable. Et, en vérité, je ne vois pas ce tu peux 
craindre en me disant la vérité. C’est donc que tu 
doutes de ma discrétion, ou tu te défies de mes 
intentions ? 


— Pas le moins du monde. Mais tu as reconnu toi- 
même que, dans le cas où je me trouve, le silence le 
plus absolu s’impose à un galant homme. 


— Oui, si je connaissais cette femme, car alors je 
pourrais la rencontrer dans le monde, et, si elle savait 
que je suis dans la confidence de vos amours, elle 
serait très-gênée lorsqu'elle me verrait ; mais. 


— Eh bien ! répondit le capitaine après avoir hésité, 
suppose qu’il en est ainsi ; suppose même, si tu veux, 
que tu es en relations suivies avec le mari. 


— Le fait est que je me trouverais dans une 
situation embarrassante, dit en riant le juge 
d'instruction. Mais ce n’est qu’une simple 
hypothèse. à laquelle je ne crois pas. 


» Nous fréquentons, toi et moi, les mêmes salons, 
et parmi les femmes que nous voyons habituellement, 
je n’en puis soupçonner aucune. Avoue donc que tu 
as fait cette conquête en dehors du cercle de nos 


relations ordinaires. Tu vas dans une foule de 
maisons où je ne suis pas reçu, parce que je suis resté 
magistrat sous la République... et au faubourg Saint- 
Germain, comme ailleurs, il y a des maris trompés. 


Saint-Briac se taisait, et son visage contracté 
trahissait une violente émotion. 


— Sais-tu bien, reprit de Malverne, que, si je 
voulais, il ne tiendrait qu'à moi de découvrir ton 
secret ? En ma qualité de magistrat, j’ai la police à 
mes ordres ; et comme vraisemblablement tu n’en 
resteras pas là avec ta maîtresse, je n’aurais qu’à 
commander à des agents de te filer, comme ils disent 
dans leur langage de policiers. 


- Tu ne feras pas cela, je l’espère ! dit vivement 
Saint-Briac, qui pâlissait à vue d’œil. 


— Non, mon cher. Je voulais simplement te 
montrer que j'ai quelque mérite à te croire sur parole. 
Et je t’avoue que tu m'as presque blessé en refusant 
de me dire ce nom, que je voulais connaître. Mais à 
Dieu ne plaise que je te soupçonne d’avoir commis un 
crime abominable, toi que je vois tous les jours et que 
j'aime comme un frère. Je vais faire lever ton écrou.… 
c’est l’affaire d’un quart d’heure. Rentre chez toi et 
viens dîner ce soir. Ma femme te grondera ferme, et 
tu ne l’auras pas volé. 


— Quoi! tu veux raconter cette lamentable 
aventure à madame de Malverne ? 


— Je ne lui cache rien, et elle ne me cache rien. 
C’est le meilleur moyen de s'entendre, et nous nous 


entendons à merveille. 


—Tu devrais au moins ménager mon amour- 
propre. J’ai joué un rôle si ridicule ! 


— Je ne trouve pas. Tu t’es conduit, au contraire, 
comme un vrai chevalier. tu as poussé le 
dévouement jusqu’à l’héroïsme, et je te garantis que, 
au lieu de se moquer de toi, Odette t’admirera ; elle a 
un faible pour les exaltés. 


» Mais il doit te tarder de revoir ton entre-sol de 
l'avenue d’Antin. Je vais te remettre ton exeat, dit le 
juge en s’asseyant à son bureau pour remplir une 
formule imprimée. 


Jacques de Saint-Briac commençait à respirer plus 
librement, mais il n’était pas encore complétement 
remis des terribles émotions par lesquelles il venait 
de passer. 


— Voilà qui est fait, reprit M. de Malverne; tu 
présenteras ce papier au directeur du Dépôt, et il te 
relâchera immédiatement. J’aurais voulu t’épargner 
ce voyage ennuyeux, mais c’est la règle... et cette 
fois, on ne te mettra pas les menottes pour traverser 
la cour de la Sainte-Chapelle. Je vais te recommander 
au garde de Paris qui t’attend pour te ramener. 


Ayant dit, il sonna ; un huissier entra, il lui donna 
des ordres à transmettre au soldat d’escorte, et il 
s’informa si les témoins assignés étaient arrivés. 
Aucun n’avait encore paru, par l’excellente raison 


qu’ils n'étaient cités que pour trois heures. 


— C'est ma faute, dit le juge d'instruction. Je 


croyais que l’interrogatoire de l’inculpé serait fort 
long, et j'ai expédié ton affaire en vingt minutes. J’ai 
donc le temps de t’accompagner au Dépôt. Il vaut 
mieux que je m'explique moi-même avec le directeur. 
Je reviendrai ensuite entendre les gens que j'ai fait 
appeler. 


— À quoi bon les entendre, puisque tu me rends la 
liberté ? demanda Saint-Briac. 


— Comment, à quoi bon ! Maïs je n’abandonne pas 
l'affaire. Tu es innocent, c’est clair comme le jour, 
mais il y a un coupable, et je prétends le trouver ; ce 
coupable, c’est l’homme qui est monté avec la 
malheureuse qu’on t’a montrée à l’Hôtel-Dieu. Et il 
faut bien que je recueille le témoignage de ceux qui 
t’accusaient d’abord. Mais il sera peu question de toi. 


» Maintenant, suis-moi, cher ami... ou plutôt 
non... tu me donneras le bras, pour que tout le 
monde voie que tu n’es plus accusé. 


Ainsi fut fait. Les deux amis traversèrent bras 
dessus bras dessous les longs corridors et la cour, au 
grand ébahissement du garde de Paris, qui n’avait 
jamais vu un magistrat traiter de la sorte un 
prisonnier du Dépôt. 


L’étonnement des geôliers ne fut pas moindre, 
mais l'explication fut courte entre le juge et le 
directeur, qui les reconduisit jusqu’à la porte, après la 
levée de l’écrou. 


— Enfin, me voilà redevenu un homme, grâce à toi, 
dit Saint-Briac quand ils furent dehors. Je n’oublierai 


jamais ce que tu viens de faire pour moi. 


— J'ai fait ce que je devais, et ton nom ne figurera 
pas sur les registres du Dépôt. Tu n’y laisseras que 
ton signalement. 


— Je commence à craindre que tu ne te sois 
compromis pour sauver l’honneur de mon nom. 


— Sois tranquille. Je verrai aujourd’hui même le 
premier président et le procureur général. À ceux-là, 
par exemple, je ne pourrai pas cacher que tu es 
Jacques de Saint-Briac, ex-capitaine au 9ème 
cuirassiers et mon meilleur ami. Maïs je suis certain 
qu’ils m’approuveront d’avoir agi comme je l’ai fait. 


— C'est déjà trop qu'ils sachent qui je suis, 
murmura Saint-Briac. 


— Ma foi, mon cher, tu es vraiment trop difficile à 
contenter. Tu devrais être enchanté d’en être quitte 
pour un léger désagrément, car il aurait pu t’en 
coûter beaucoup plus cher. et à ta maîtresse aussi. 


— Je le sais, mon ami, et je ne me plains pas, je te 
le jure, répondit tristement Saint-Briac. Pardonne-moi 
ce que je viens de dire, et crois que je m’en rapporte 
à ta sagesse... D’ailleurs, j'ai tort de m’alarmer. Les 
deux magistrats que tu vas mettre dans la confidence 
sont des hommes d’honneur… 


— Et ils ont autre chose à faire que de chercher à 
découvrir le nom de la belle dame pour les beaux 
yeux de laquelle tu t'es fourré dans ce guêpier. Il ne 
sera plus question de toi dans l'instruction. Va donc 
en paix et viens dîner, ce soir, à sept heures. 


—- Ne me demande pas cela, je t’en prie. Je suis 
encore sous le coup de tant d'émotions. J’ai besoin de 
quelques jours pour me remettre. 


— Allons donc ! je te connais trop bien pour croire 
que tu es nerveux comme une femme... et je 
commence à me demander quelle raison tu as de ne 
pas vouloir dîner avec la mienne... On dirait, ma 
parole d'honneur, que tu as peur qu’elle ne te fasse 
une scène. 


— Oh quelle idée ! balbutia Saïint-Briac. Je crains 
seulement d’être un triste convive... Mais je viendrai, 
puisque tu l’exiges. 


— À la bonne heure. Maintenant que jai ta 
promesse, je te quitte. et je remonte à mon cabinet 
pour entendre les témoins qui vont arriver... car je 
n’abandonne pas l’affaire.. et nous allons chercher le 
joli monsieur qui était sur le haut de la tour avec une 
femme pendant que tu flirtais sur la galerie avec ta 
belle. Sa disparition prouve qu’il y a eu crime; si 
cette malheureuse s’était suicidée, le gredin ne se 
serait pas sauvé par les toits. 


— On aura de la peine à le trouver. Personne ne l’a 
vu d’assez près pour le reconnaître. 


— C’est vrai, mais il y a le doigt de Dieu. La femme 
est exposée à la Morgue. Il viendra peut-être s’y faire 
pincer. Il ne faut qu’une exclamation, un jeu de 
physionomie remarqué par un des agents que j’ai fait 
placer dans la salle. Et puis, on va s’informer. Une 
femme ne disparaît pas sans que quelqu'un s’en 
aperçoive.…. surtout une femme riche, et celle-là était 


couverte de bijoux. Si elle est étrangère, elle a dû 
descendre dans un hôtel ; on saura lequel... Du reste, 
je te tiendrai au courant. 


» À ce soir, cher ami, conclut M. de Malverne en 
donnant à son ami une vigoureuse poignée de main. 


Jacques de Saint-Briac le suivit des yeux un 
instant, et s’achemina lentement vers la grande porte 
qui s’ouvre sur le boulevard du Palais, cette porte par 
laquelle il serait sorti en voiture cellulaire pour aller 
à Mazas, s’il eût été interrogé par un autre juge 
d'instruction. 


Il aurait dû être radieux, et il ne paraissait pas 
apprécier suffisamment son bonheur. Sa figure ne 
s'était pas détendue, et sur son front, resté soucieux, 
on lisait plus d'inquiétude que de joie. 


On eût dit qu’il redoutait les suites de cette affaire 
si heureusement terminée. 


Il passa, la tête basse, sous la voûte où 
stationnaient des gardes de Paris qui ne firent aucune 
attention à lui, et, une fois hors de l’enceinte du 
Palais, il s’arrêta pour attendre qu’il passât un fiacre 
vide. 


Il avait hâte de rentrer chez lui, et l’avenue d’Antin 
était loin. Le trajet à pied lui aurait pris trop de 
temps. 


Pendant qu’il était occupé à guetter une voiture, il 
ne remarquait pas un homme qui était venu se 
planter à deux pas de lui, sur le trottoir, et qui 
lexaminaïit avec attention. 


Cet homme tenait par la main un enfant mal vêtu. 
Saint-Briac se retourna et le reconnut aussitôt. 


— Ah c’est vous, monsieur, lui dit-il. Qu’avez-vous 
donc à me regarder ainsi ? Vous vous étonnez de voir 
que je suis libre ? Je conçois cela, car si l’on m'a 
relâché, ce n’est pas votre faute. C’est vous qui 
m'avez fait arrêter. 


— Vous vous trompez, monsieur,  répliqua 
Mériadec. J’ai contribué, sans le vouloir, à vous faire 
arrêter, mais je n’ai jamais cru que vous étiez 
coupable. J’ai été cité par le juge d'instruction, et je 
venais témoigner en votre faveur. 


— C’est parfaitement inutile, dit Saint-Briac. Il sait 
que je suis innocent, et il vient de me faire mettre en 
liberté. 


— Je vous en félicite de tout mon cœur, et je vois 
maintenant que vous avez été victime d’une méprise. 


Et s’adressant à l’enfant qui se tenait à côté de lui : 


— Dites-moi, Sacha, vous ne connaissez pas 
monsieur ? 


— Non, dit Sacha. C’est la première fois que je le 
VOIS. 


— J’en étais sûr, murmura Mériadec. 


— M'apprendrez-vous, monsieur, ce que signifie 
cette espèce de confrontation ? demanda Saint-Briac 
d’un ton sec. 


— Elle me prouve qu’on s’est trompé en vous 
arrêtant. J’en étais déjà convaincu, maïs, s’il m'était 


resté le moindre doute, la réponse de cet enfant 
l'aurait dissipé. Il n'aurait pas manqué de vous 
reconnaître. 


—Je lui suis, en vérité, fort obligé, dit 
ironiquement le capitaine. 


— Monsieur, répliqua Mériadec, vous avez tort de 
prendre en mauvaise part ce que je vous dis. Que 
vous ayez gardé de moi un souvenir désagréable, je le 
comprends. Vous avez pu croire que je vous accusaïis. 
Mais je vous répète que je viens ici pour vous 
défendre. 


— Je n’ai plus besoin d’être défendu, puisque je suis 
hors de cause, et vous me dispenserez de prolonger 
cette conversation. 


Ayant dit, l’ex-capitaine de cuirassiers adressa au 
baron de Mériadec un salut fort court et s’éloigna. 


Il resta fort perplexe, ce brave Mériadec, et 
vraiment il y avait bien de quoi. 

Ce n'était pas sans peine qu'il s'était décidé à 
amener Sacha chez le juge d’instruction, qui ignoraïit 
l’existence de cet enfant. Il aurait préféré garder pour 
lui seul la découverte qu’il avait faite dans la tour du 
sud, et c'était sa première intention, mais il avait eu 
le temps de réfléchir, et la nuit porte conseil. 


Il s'était dit qu’il s’agissait de la vie d’un homme, 
et qu’il n’avait pas le droit de tenir la lumière sous le 
boisseau, alors qu’il suffisait de mettre cet enfant en 
présence de l’accusé pour prouver que cet accusé 
n'était pas l'assassin de la femme précipitée. 


Finalement, après de longues hésitations, il avait 
résolu de se présenter au juge avec Sacha, bien avant 
l’heure indiquée par l’assignation reçue dans la 
matinée. 


Et voilà qu’en arrivant au Palais, il rencontrait 
l’homme arrêté la veille et relâché le lendemain. Il 
abordait cet homme, qui le prenait de très-haut avec 
lui, refusait sa coopération et dédaignait même de 
l’écouter. 


Cet incident modifiait la situation du tout au tout. 
Puisqu’il n’était plus question de sauver un innocent, 
Mériadec reprenait sa liberté d’action, et rien ne 
l’obligeait de dire à la justice ce qu’elle ne lui 
demandait pas. 


Il en revenait donc peu à peu à sa première idée, 
qui était d’agir seul, aidé de Sacha, et de retrouver le 
meurtrier, sans que la police s’en mélât. 


Il s'était déjà fortement attaché à cet enfant, et il 
lui en aurait trop coûté de se séparer de lui. 


Il ne lui avait rien dit. Sacha ignorait encore la 
mort tragique de sa mère, et, en quittant la maison de 
la rue Cassette, où il avait passé la nuit, il ne savait 
pas que son protecteur le menait au Palais de justice. 
Il croyait aller à la recherche de l’hôtel où ses parents 
étaient descendus en arrivant à Paris. 


Mériadec n’avait donc pas à lui expliquer qu'il 
changeaïit d’avis, et rien ne l’empêchait de substituer 
à la visite au juge une longue promenade à travers la 
ville, dans les quartiers où logent de préférence les 


étrangers riches. 


D'un autre côté, Mériadec ne pouvait pas oublier 
que ce juge l’attendait, et que se dispenser de 
comparaître, c'était s’exposer à des désagréments 
dont le plus gros serait d’attirer chez lui la police, si 
ce magistrat s’avisait d'envoyer chercher par un agent 


le témoin récalcitrant. 


Mais il n’était cité que pour trois heures, et deux 
heures sonnaient à l’horloge du Palais. Il était en 
avance, et il avait le temps de reconduire Sacha rue 
Cassette. 


La question était de savoir si Sacha accepterait ce 
changement de programme, et Mériadec en doutaïit, 
car il connaissait déjà le caractère du jeune 
Moscovite, qui était bien l’enfant le plus volontaire et 
le plus têtu qu’on pût imaginer. 


En se réveillant, après avoir dormi pendant quinze 
heures sans débrider, il avait commencé par crier des 
noms russes, sans doute les noms des valets qui le 
servaient chez sa mère ; puis, en voyant paraître la 
femme de ménage de Mériadec, il était entré dans 
une violente colère, et il l’avait injuriée en très-bon 
français. 


C’est tout au plus s’il s’était calmé à l’arrivée de 
Mériadec, qui avait réussi à l’apaiser par de bonnes 
paroles, et, quand il s'était agi de remettre les 
vêtements délabrés qu’il portait la veille, il s’était mis 
à fondre en larmes. Pour le décider à s’habiller, il 
avait fallu que Mériadec lui jurât de lui en acheter 
d’autres, le jour même. 


À déjeuner, il avait mangé comme un ogre, tout en 
déclarant que la cuisine était mauvaise et le logement 
vilain, au grand amusement de Mériadec, qui 
constatait les effets d’une éducation seigneuriale en 
Russie. 
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Ce gamin devait avoir été élevé à battre ses 
paysans et à satisfaire tous ses caprices ; on pouvait 
en conclure que ses parents étaient de puissants 
boyards. 


Il ne semblait pas d’ailleurs les regretter beaucoup, 
et Mériadec, pendant le repas, n’en avait pu tirer 
aucun renseignement, à sa très-vive contrariété et à 
sa grande surprise, car ce n’était pas l'intelligence qui 
manquait à cet enfant. 


En sortant de table, Sacha avait demandé à sortir 
pour changer de costume. Mériadec se proposait de le 
conduire à la Belle Jardinière, après la visite au juge 
d'instruction, et, au moment où il délibérait sur le 
boulevard du Palais, l’enfant prit soin de lui rappeler 
sa promesse. 


— Eh bien ? demanda-t-il, arriverons-nous bientôt à 
ce magasin où l’on vend des habits ? 


— Dans un instant, répondit Mériadec, qui venait 
de se décider à l’y mener avant de rentrer. 


La Belle Jardinière est à deux pas du Palais, et il 
avait une grande heure devant lui. 


D'ailleurs, la figure de Sacha s’était illuminée après 
la réponse de son protecteur, et il semblait plus 
disposé à causer. Mériadec essaya de profiter de cette 


bonne disposition pour en tirer les éclaircissements 
qu’il n’avait pas encore pu obtenir. 


— Comme vous parlez facilement le français ! dit-il 
en s’acheminant avec lui vers le quai de l’Horloge. 
Vous devez avoir eu un bon professeur. 


— Moi ! s’écria Sacha. Je n’ai jamais pu souffrir les 
professeurs. On en avait fait venir un de Paris. Je l’ai 
tant tourmenté qu’il n’a pas voulu rester. C’est papa 
qui m'a appris le français. Maman le sait aussi, le 
français ; entre eux, ils ne parlent jamais russe. 


— Oui, je sais que, dans votre pays, c’est l’habitude 
des gens bien élevés. Quelle ville habitiez-vous en 
Russie ? 


— Nous demeurions à la campagne... Mais je suis 
allé deux fois à Moscou. 


— Dans quel gouvernement était votre résidence ? 
— Dans le gouvernement de Tambow. 


C'était le premier renseignement précis que 
fournissait Sacha, et l'indication pouvait être utile. 
Mériadec essaya d’en obtenir d’autres. 


— Comment s’appelait-il, votre château ? demanda- 
t-il. 


— Je ne sais pas ce que c’est qu’un château. 
L'endroit où nous demeurions s’appelle Vérine. Notre 
maison est à deux verstes du village, qui appartient à 
maman. 


— Avec cela, pensa Mériadec, je n’aurai qu’à écrire 
en Russie pour savoir le nom de la pauvre femme 


dont le corps est à la Morgue. 
Et il reprit : 


— Votre mère, m'avez-vous dit, s'appelle la 
comtesse Xénia ? 


— Oui, répondit fièrement l’enfant, et elle est aussi 
noble que l’Empereur. 


— Comme votre père. 


— Plus que mon père. Elle descend de Rurik... lui, 
pas. 
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— Alors, vous receviez beaucoup de monde à 
Vérine. Toute la noblesse du voisinage devait venir 
chez vous. 


- Non, nous ne recevions personne. Papa ne 
voulait pas. 


Mériadec commençait à entrevoir la situation de 
ce ménage bizarre : une grande dame russe, mariée à 
un homme d’une condition inférieure à la sienne et 
mise en quarantaine par ses voisins de campagne, à 
cause de cette mésalliance. 


Cela s’accordait assez bien avec le dénoûment 
tragique de cette union mal assortie. 


— Et vous passiez là toute l’année ? demanda-t-il. 


— Maman, oui. Mais papa voyageait très-souvent. Il 
y avait six mois qu’il était parti quand nous avons 
quitté Vérine pour venir à Paris. 


— Quoi ! Il n’est pas arrivé avec vous ! 


— Non. Il nous attendait à la gare. 


— Et il vous a menés dans un hôtel ? 


— Je ne sais pas si c'était un hôtel... Nous avons 
couché dans une grande maison où il n’y avait que 
nous... Nous y sommes allés en voiture... dans la 
voiture de papa. 


Cette nouvelle information contraria vivement 
Mériadec. Inutile maintenant de visiter les auberges 
situées aux environs des gares du Nord ou de l'Est. 
Cette maison pouvait être dans n'importe quel 
quartier de Paris. Et l’on devinait que l’infâme mari 
avait pris à l’avance ses précautions pour qu’il fût 
impossible de retrouver la trace du passage de la 
femme qu’il voulait tuer et de l’enfant qu’il voulait 
perdre. 


— Ÿ serons-nous bientôt, à ce magasin ? demanda 
Sacha. 


— Vous le voyez d’ici, répondit Mériadec. 


Ils étaient arrivés sur le pont Neuf ; deux minutes 
après, ils entrèrent à la Belle Jardinière, et l’enfant 
ouvrit de grands yeux en parcourant les 
interminables galeries de cet immense magasin 
d’habits confectionnés. 


Ce ne fut pas une petite affaire de l’habiller à son 
goût. Il aurait voulu un costume russe : le cafetan de 
soie, la culotte de velours, la toque fourrée, les petites 
bottes montant jusqu’au genou, et il n’y avait rien de 
tout cela. Il lui fallut se contenter d’un complet fort 
élégant et de la promesse qu’il exigea de lui 
confectionner le plus tôt possible une tenue 


moscovite à sa mesure. 


Cette métamorphose prit du temps, et, en sortant 
du magasin, Mériadec vit à sa montre qu’il était trois 
heures moins un quart. Il ne voulait pas faire attendre 
le juge d'instruction, et il reprit le chemin du Palais 
de justice, sans trop savoir ce qu’il ferait de Sacha, 
pendant que ce juge l’interrogeraïit, lui. 
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Il était à peu près décidé à confier l’enfant à 
l'huissier qui gardait la porte du cabinet, lorsqu’en 
arrivant à l’endroit où il avait rencontré M. de Saint- 
Briac, il se trouva nez à nez avec l’homme au béret 
rouge. 


— Tiens ! c’est vous ! s’écria cet artiste incompris. 
Vous venez déposer ?.. Eh bien ! vous pouvez vous 
dispenser de monter trois étages. Notre juge vient 
d’être appelé chez le premier président, et les 
audiences sont renvoyées à demain. 


— Tant mieux ! fit Mériadec, enchanté de reprendre 
la liberté de ses mouvements. 


— Allons faire un tour à la Morgue, voulez-vous ? 


Et comme Mériadec lui faisait signe que non, en 
lui montrant Sacha : 


— Qu'est-ce que ça fait? reprit Fabreguette. 
Amenez le moucheron. Ça l’amusera, ce petit ! Vous 
avez donc un fils ? C’est drôle, je ne me figurais pas 
que vous étiez marié. 


—Je ne le suis pas, répliqua Mériadec avec 
humeur, et cet enfant n’est pas à moi. 


— Ah! bon !... Aussi, je me disais qu’il ne vous 
ressemble pas du tout. Voyons ! ça vous va-t-il, la 
visite à la Morgue ?.. La femme y est exposée depuis 
ce matin, et il doit y avoir joliment du monde devant 
la vitrine. Moi, je tiens à la revoir, car c’est à peine si 
j'ai eu le temps de la regarder, hier. Et puis je suis 
curieux de savoir si on la reconnafîtra. Je me propose 
de passer la journée dans le square qui fait vis-à-vis à 
l'établissement. 


La proposition de ce bohème insouciant ne souriait 
guère à Mériadec. Il lui répugnaïit de montrer à Sacha 
le cadavre de sa mère. Et cependant il se disait que 
cette épreuve serait décisive. Il n’avait pas encore la 
certitude absolue que Sacha était le fils de la femme 
ramassée sur le parvis Notre-Dame, et cette certitude, 
il ne l’aurait que si Sacha reconnaïissait le corps. Mais 
quelle épreuve à infliger à ce malheureux enfant !.. 
comment la supporterait-il ? et que dirait-il en voyant 
le visage mutilé de la morte ? Crierait-il tout haut : 
C’est ma mère ! Les agents qui devaient se trouver 
dans la salle ne manqueraient pas d'intervenir, et les 
projets de Mériadec s’en iraient en fumée, car la 
justice ne lui laisserait pas Sacha. 


— Venez donc, insista Fabreguette. Je parierais que 
votre ami l’interne y est déjà allé, à la Halle aux 
refroidis. Il est témoin dans l'affaire, nous sommes 
témoins... pour nous, la visite à la Morgue est 
obligatoire. 


— Qu'est-ce que c’est que la Morgue ? demanda 
gravement Sacha, qui écoutait avec attention le 


bavardage du rapin. 


— Comment ! tu n’en sais rien ? D’où sort-il donc, 
ce môme-là ? Tu arrives donc de la province ? 


— Que vous importe? répliqua l'enfant. Et 
pourquoi me parlez-vous de la sorte ? Je ne veux pas 
qu’on me tutoie. 


— Pardonnez-moi, monseigneur, dit en gouaillant 
Fabreguette. J’ignorais que je m’adressais au rejeton 
d’une noble race. 


Sacha reçut sans broncher ces excuses ironiques et 
dit : 

— Vous n’avez pas répondu à la question que je 
vous ai fait l’honneur de vous adresser. 


— Voilà, voilà, mon prince. La Morgue est une 
auberge où logent momentanément les morts..…., en 
attendant qu’on les porte au cimetière. 


— Et je suppose, mon cher enfant, que vous n’avez 
pas envie d’aller les voir ? ajouta Mériadec. 


— Mais si. Je n’en ai jamais vu qu’un. C'était un de 
nos paysans qui avait trop bu d’eau-de-vie et qui était 
tombé sous les roues de sa kibitka. Je n’ai pas eu peur 
du tout. Ici je n’aurai pas peur non plus. Allons à 
cette Morgue. 


— Kibitka ! répéta l’artiste. Votre Altesse est russe ? 
Je m'en doutaïis. 


Ces plaisanteries impatientaient Mériadec, autant 
que l’orgueilleux sang-froid de Sacha le surprenaïit, et 
il se demanda s’il ne ferait pas bien de mettre fin aux 


blagues de Fabreguette, en cédant au désir nettement 
exprimé par l'enfant, qui lui paraissait de force à 
supporter les plus violentes émotions. 


Après tout, il faudrait bien en venir à lui 
apprendre tôt ou tard comment sa mère était morte, 
et mieux valait brusquer la chose. 


— Si c’est vraiment sa mère, pensait le baron, il 
aura, j'en suis sûr, le courage de ne pas faire une 
scène de désespoir devant le public de la Morgue, et, 
après la visite, je lui dirai la vérité. Quand il la saura, 
il m’aidera à retrouver l’assassin. 


— Eh bien ? demanda Sacha, en frappant du pied ; 
qu’attendez-vous pour me conduire à l’exposition des 
morts ? Est-ce loin d’ici ? 


— Tout près, au contraire. 


— Alors, nous aurons le temps de nous promener 
ensuite. Maintenant que je suis vêtu à peu près 
convenablement, je marcherai par la ville tant que 
vous voudrez. 


Mériadec, qui avait pris son parti, s’achemina vers 
la Morgue par la route la plus courte, entre l’enfant à 
droite et Fabreguette à gauche. 


Ils traversèrent le parvis, et, lorsqu'ils entrèrent 
dans la rue du Cloître-Notre-Dame, Sacha s’arrêta en 
disant : 


— Voici la petite porte par laquelle nous sommes 
entrés hier dans la tour. Et voici la rue par laquelle 
nous sommes arrivés, ajouta-t-il en montrant la rue 


d’Arcole. Nous étions descendus de voiture sur le 
quai, et papa avait dit au cocher de s’en aller. 


— Tiens ! tiens! dit à demi-voix Fabreguette, je 
commence à comprendre. 


Mériadec aurait préféré ne pas le mettre dans la 
confidence, car il se défiait de sa discrétion ; mais il 
s’apercevait un peu tard qu’il serait bien difficile de 
cacher la vérité à ce rapin sagace. Et, pour 
l'empêcher de se lancer dans une série de questions 
auxquelles il ne voulait pas répondre devant Sacha, il 
lui dit à l’oreille : 

— Pas un mot de plus, je vous prie. Quand nous 
serons seuls, je vous raconterai ce qui m'est arrivé. 


— Suffit! souffla le peintre de la rue de la 
Huchette. 


L'enfant se taisait maintenant, et il ne paraissait 
pas que le souvenir évoqué par la vue de l’entrée des 
tours l’eût ému. Évidemment, il ne soupçonnait pas 
encore que sa mère avait été précipitée du haut de 
cette tour où il était monté avec elle. Et Mériadec se 
demandait de plus belle comment le pauvre petit 
allait supporter l’affreuse surprise qui l’attendait à la 
Morgue. 


On l’apercevait déjà, cette sinistre bâtisse qui 
attriste à la pointe orientale de la Cité. C’est presque 
un monument. On y monte par un large escalier en 
pierres de taille, et, pour y pénétrer, il faut se glisser 
par une des deux entrées qu’on a ménagées aux deux 
bouts d’un mur, élevé là tout exprès afin d’épargner 


aux passants trop impressionnables la vue du lugubre 
vitrage derrière lequel les cadavres sont étendus sur 
des dalles de marbre. 


Et il y avait foule à la porte. On savait dans tout ce 
quartier populeux que le corps de la femme tombée 
du haut des tours était exposé depuis le matin, et 
chacun voulait le voir. 


On faisait queue, et des sergents de ville 
surveillaient le défilé. Les visiteurs entraient par le 
couloir à droite et, après avoir passé en colonne 
serrée devant la cloison de verre, sortaient par le 
couloir à gauche. 


Et ces visiteurs n'étaient pas tous des ouvriers en 
rupture d’atelier ou des grisettes en quête d'émotions 
fortes, car deux ou trois fiacres et même un coupé de 
maître stationnaient tout près de là, sur le quai. 


— Prenons la file, dit Fabreguette à Mériadec qui 
hésitait. 
Et Mériadec suivit son compagnon. Il n’était pas 


venu jusque-là pour reculer au dernier moment, et 
Sacha ne se serait pas laissé emmener sans résistance. 


Ils se placèrent tous les trois derrière un groupe de 
femmes en bonnet, qui causaient de l’événement du 
parvis. Ils se trouvèrent bientôt enclavés entre ces 
commères et un autre groupe composé de travailleurs 
en blouse qui entraient là, en passant, pour faire 
comme les autres. 


On avançait assez vite, car les gardiens de la paix 
ne laissaient pas les curieux s’arrêter devant la 


vitrine, de sorte que Mériadec, poussé par le flot dans 
la salle d'exposition, ne tarda guère à apercevoir, au 
bout de la première rangée des tables de marbre noir, 
le corps de l’inconnue. 


Par une intelligente dérogation au règlement, on 
lui avait laissé ses vêtements et même ses bijoux, 
mais sa tête broyée par la terrible chute n’était plus 
qu'un amas de chairs sanglantes. 


La queue dont ils faisaient partie marchait en 
rasant le mur de droite, et les gens qui avaient déjà 
passé devant la cloison de verre sortaient en longeant 
le mur opposé, de sorte que les deux tronçons de 
cette queue se faisaient vis-à-vis. 


Tout à coup, Sacha dégagea brusquement sa main, 
poussa un cri, et il se serrait lancé à travers la salle, si 
Mériadec ne l’eût arrêté en lui saisissant le bras. 


N 


L'enfant chercha à se dégager et se mit à 
interpeller en russe quelqu'un que Mériadec ne 
distingua pas tout d’abord dans la foule qui défilait 
de l’autre côté pour gagner la sortie. 


— Lâchez-moi ! s’écria Sacha. C’est lui! C’est 
mon père ! 


Personne ne répondit ; mais Mériadec crut que cet 
appel s’adressait à un monsieur de haute taille dont il 
n’apercevait que le dos, et il allait se laisser entraîner 
par l’enfant, lorsqu'un des sergents de ville leur barra 
le passage en disant : 


— Qu'est-ce qu’il a, ce petit ? 


— Vous voyez bien qu’il a peur, répondit 
Fabreguette, qui avait deviné immédiatement la 
situation. 


— Alors, emmenez-le, répliqua rudement le 
surveillant. Ça n’a pas de bon sens de conduire des 
enfants ici. Et vous allez me faire le plaisir de sortir 
avec lui, vous et votre camarade qui le tient par le 
bras. 


Mériadec avait compris aussi. Il ne se fit pas prier 
pour sortir des rangs sans lâcher Sacha qui se 
débattait comme un affolé. Fabreguette fit comme 
eux, et le sergent de ville les poussa tous les trois 
dehors. 


Quand ils y furent, Sacha regarda de tous les côtés 
et aperçut à vingt pas de lui le monsieur qu’il 
cherchait. 


N 


Ce monsieur courait à toutes jambes vers les 
voitures arrêtées sur le quai. Le baron, le peintre et 
l'enfant coururent après lui; mais, avant qu'ils 
l’eussent rejoint, ils le virent monter dans un coupé, 
dont le cocher était venu à sa rencontre. 


La portière se referma, et le cheval fila comme un 
trait par le pont qui relie la cité à l’île Saint-Louis. 


Sacha, pâle de colère, montra le poing à la voiture 
qui s’éloignait et cria au maître qui ne pouvait pas 
entendre : 


— Paul Constantinowitch !... je te maudis. 


—Il est superbe dans ce rôle-là, murmura 


Fabreguette. On n’en fabrique pas à Paris, des enfants 
comme ça. 


Mériadec, abasourdi, ne savait plus que faire. 


— Ramenez-moi chez vous, lui dit brusquement 
Sacha. 


— Bien parlé, mon jeune seigneur, dit le peintre. Je 
vais avec vous chez notre ami le baron de Mériadec. 


L'enfant ne répondit pas et se mit à marcher tout 
droit devant lui, sans s’inquiéter de savoir s’il prenait 
le chemin de la rue Cassette. Ses yeux étincelaient, et 
sa physionomie avait subitement changé 
d'expression. Il avait vieilli de douze ans en cinq 
minutes, et il avait pris l’air viril d’un garçon de vingt 
ans. 


Le hasard l’avait mis sur la bonne voie, car il se 
dirigeait vers la rive gauche. Mériadec et Fabreguette 
le suivirent d’assez près. 


— C'est sa mère qui est à la Morgue, dit le peintre 
en baïissant la voix; et l’homme qui vient de se 
sauver est l’assassin, pas vrai ? 


— Vous avez deviné, murmura Mériadec. 


— Eh bien, nous ne ressusciterons pas la femme. 
Voulez-vous que nous nous coalisions pour tâcher de 
faire arrêter l’homme ? 


— Oui, à condition que mon ami Daubrac en sera. 
— Les trois mousquetaires, alors ? 


— Par le fait, ils étaient quatre. Il nous manquera 


d’Artagnan... à moins que... 
— En connaîtriez-vous un ? 


— Il y a le monsieur qui avait été arrêté par erreur 
et que le juge d'instruction vient de faire relâcher. S'il 
veut se joindre à nous, tout ira bien. 


— C’est la grâce que je vous souhaïte. Allons tenir 
conseil chez vous, conclut Fabreguette. J’ai déjà un 
plan. Je vous l’exposeraïi. 


III 


M. de Malverne habitait un hôtel à lui 
appartenant, un hôtel sis, comme on dit dans les actes 
notariés, entre cour et jardin. 


La cour s’ouvrait, par une majestueuse porte 
cochère, sur le faubourg Saint-Honoré, et le jardin 
s’étendait jusqu’à l’avenue Gabriel, dont le séparaïit 
une grille tout enguirlandée de lierres. 


Les visiteurs officiels entraient par la cour; les 
amis intimes passaient plus volontiers par le jardin. 


Bâti, sous le dernier empire, par un opulent 
étranger qui voulait se fixer à Paris et que les 
événements de l’année terrible en chassèrent, cet 
hôtel semblait avoir été construit tout exprès pour 
abriter le jeune ménage qui l’avait acheté, à très-bon 
compte, après la guerre et la Commune. 


En épousant mademoiselle Odette de Benserade, 
qui lui apportait une dot de six cent mille francs, 
Hugues de Malverne, déjà riche par lui-même, avait 
tenu à s'installer comme il convenait à sa nouvelle 
situation, et il avait eu la main heureuse, - comme 
toujours, — car ce magistrat était né sous une bonne 
étoile. 


Sa femme était charmante, et depuis deux ans et 
demi qu'ils étaient mariés, jamais un nuage n’avait 
obscurci, même passagèrement, le ciel conjugal de 
ces deux époux bien assortis. 


Bien née, bien élevée, belle à ravir et 


remarquablement intelligente, madame de Malverne 
était douée de tous les avantages qu’un mari peut 
souhaiter, et le seul chagrin qu’elle eût causé au sien, 
c'était de ne pas lui avoir donné d’enfant. 


Elle aimait le monde, elle recevait assez souvent, 
et elle avait su attirer et retenir dans son salon des 
hommes aimables et de bonne compagnie. Les 
ennuyeux en étaient impitoyablement exclus, et elle 
n’y admettait que des femmes triées sur le volet. 


Mais le seul ami qui fût dans la maison sur le pied 
de l’intimité, c'était Jacques de Saint-Briac, le plus 
ancien camarade de Hugues, son fidèle, qui avait été 
son premier témoin le jour du mariage. 


Celui-là venait quand il lui plaisait, et il ne se 
passait guère de semaine où il n’y dînât. 


Hugues le traitait comme un frère; Odette le 
voyait toujours avec plaisir, quoiqu’elle se montrât 
plus réservée qu’il n’aurait convenu avec le meilleur 
ami de son mari, et il arrivait quelquefois à 
M. de Malverne de lui reprocher d’accueillir presque 
froidement ce cher capitaine, qui était la joie de la 
maison, Car il avait de l’esprit, un caractère ouvert et 
un grand fond de bonne humeur, un peu assombrie 
depuis quelque temps par des préoccupations dont le 
juge d'instruction s’évertuait, sans y réussir, à deviner 
la cause. 


Cette cause, il croyait la connaître maintenant, et 
il comptait bien se donner le malicieux plaisir de 
mettre Saint-Briac sur la sellette devant madame de 
Malverne, pendant le dîner que Saint-Briac avait fini 


par accepter, à son corps défendant. 


À sept heures, Odette, qui n’avait pas vu son mari 
depuis le matin, l’attendait dans son petit salon, 
assise ou plutôt affaissée dans un vaste fauteuil 
capitonné, et semblait plongée dans une profonde 
rêverie. Sa main blanche jouait distraitement avec un 
éventail japonais, et ses yeux suivaient le mouvement 
des aiguilles sur le cadran de la pendule en vieux 
saxe. 


Elle était très-pâle, et, au cercle brun qui cernait 
ses paupières, on devinait qu’elle avait pleuré. 


Les minutes s’écoulaient, et Hugues, ordinairement 
très-exact, ne se montrait pas. Excédée d’impatience, 
elle sonna et dit au valet de chambre qui se présenta : 


— Monsieur est-il rentré ? 


— Depuis une demi-heure, madame, répondit le 
domestique ; monsieur achève de s’habiller. 


— C’est bien. Prévenez-le que je l’attends. 


Aussitôt qu’elle se retrouva seule, madame de 
Malverne se leva, se regarda dans la glace, essuya ses 
yeux humides et prit une attitude comme un soldat 
qui se prépare à être inspecté par un supérieur. Elle 
essaya de sourire et de donner une expression gaie à 
son visage. Elle n’y réussit qu’à moitié, et elle ne put 
réprimer un mouvement nerveux lorsque son mari 
entra. 


Il était radieux, et il vint à elle les deux mains 
tendues pour lui prendre la taille et mettre un bon 


baiser sur le front qu’elle lui présentait. 


— D'où vient, mon ami, que vous êtes si en retard ? 
demanda-t-elle. 


— Ah ! j'en ai long à te raconter, répondit le juge 
d'instruction en se frottant les mains. Mais d’abord 
pourquoi me dis-tu vous ? Tu ne veux pas que nous 
nous tutoyions devant le monde, ni même quand 
Jacques est là... Je me soumets à cette exigence ; 
mais en tête-à-tête, c’est une autre affaire, mon 
Odette chérie. Le «vous » n’est pas de mise entre 
deux amoureux qui s’aiment comme ils se sont aimés 


dès le premier jour. 


— Eh bien ! reprit Odette, que t’est-il donc arrivé 
qui t’a retenu une heure de plus que de coutume ? 


— Si tu crois qu’une affaire comme celle des tours 
de Notre-Dame se débrouille facilement !.. Toute 
l'après-midi y a passé, et à six heures j'étais encore 
dans le cabinet du procureur général. 

— Qu'est-ce que c’est que l'affaire des tours de 
Notre-Dame ? balbutia madame de Malverne. 


— Tu n’as donc pas lu les journaux ce matin ? 


— Si... et j'y ai vu le récit d’un suicide, une pauvre 
femme qui s’est jetée du haut de. 


— C’est juste ! je me rappelle maintenant qu’ils ont 
parlé de la chute, mais qu’ils n’ont pas parlé du 
crime. 


— Quoi ! cette malheureuse a été. 


— Lancée sur le pavé par un scélérat que nous 


aurons, je le crains, beaucoup de peine à trouver. Je 
te régalerai à table du récit détaillé de cette lugubre 
aventure... Mais je m'étonne que Jacques ne soit pas 
encore arrivé... 


— Jacques !.. s’écria la jeune femme. Vous l’avez 
vu ! 


— Oui, je l’ai invité pour ce soir, et il a accepté. Il 
nous devait bien cela. 

— Et pourquoi n'est-il pas venu dîner hier ? 

- J'aime mieux qu’il te l’explique lui-même. Ça 
sera bien plus amusant. 

— Amusant ?.. je ne comprends pas. 


- Tu ne perdras rien pour attendre un peu car 
j'espère bien qu’il ne va pas encore une fois nous 
faire faux bond. Tout ce que je veux te dire 
maintenant, c’est que. prépare-toi à t’étonner…. c’est 
que notre ami Jacques, le sage, le vertueux, 
l’impeccable Jacques... a une maîtresse. 


— Une maîtresse, répéta madame de Malverne, 
très-émue. 


— Mon Dieu ! oui. Cela t’étonne ? 
— Un peu, je l’avoue. 


— C'est cependant assez naturel. Il a l’âge où l’on 
aime, et il est assez bien tourné pour faire des 
conquêtes. 


— Sans doute... maïs je n’aurais jamais cru qu’il eût 
ce que, vous autres hommes, vous appelez une 


liaison. nous le voyons si souvent. 


— Il y a temps pour tout, dit en riant le juge 
d'instruction. Saint-Briac trouve moyen de voir sa 
belle, sans négliger ses amis... et même de faire avec 
elle de longues promenades sentimentales. 


— Et... c’est une de ces promenades qui lui a fait 
oublier notre invitation ? 


— C’est à peu près cela... mais il n’y a pas de sa 
faute, et, quand tu auras entendu de sa bouche le 
récit de son aventure, tu l’excuseras certainement. 


— J'espère bien qu’il ne s’avisera pas de me 
raconter. 


— Mais si. C’est indispensable. Et j'espère bien, 
moi, que tu ne l’empêcheras pas de se confesser… Il 
finirait par croire que tu es jalouse de lui. 


Odette répliqua vivement : 


— Tu as ce soir des plaisanteries de très-mauvais 
goût, mon cher Hugues. Sur quelle herbe as-tu 
marché, et quel plaisir peux-tu prendre à m’agacer 
ainsi ? 

— Allons! ne te fâche pas. j'ai tort de te 
tourmenter.. et ce que je viens de te dire est 
inconvenant, je le reconnais. Il ne faut pas m'en 
vouloir... j'ai passé une journée si désagréable que 
mon humeur s’en ressent... je deviens taquin... mais 
c’est fini maintenant, et je. 


— M. de Saint-Briac ! annonça tout à coup le valet 
de chambre. 


Et presque en même temps, le capitaine entra. 


— Enfin, te voilà! lui cria M. de Malverne. Je 
commençais à me demander si tu nous boudais... et 
je te préviens que tu vas être grondé. Odette est 
rancuneuse en diable, et tu auras fort à faire pour 
rentrer en grâce. 


Saint-Briac serra la main de son ami et salua 
madame de Malverne plus cérémonieusement que 
d'habitude. Il paraissait embarrassé, et pourtant la 
timidité n’était pas au nombre de ses défauts. Ce 
n'était plus le même homme. On eût dit qu’il avait 
vieilli depuis la veille, tant ses traits étaient altérés. 


— Madame est servie ! reprit le valet de chambre 
en ouvrant à deux battants la porte de la salle à 
manger. 


— Bon ! dit gaiement le magistrat, tu es encore un 
peu troublé, mais tu te remettras, à table, de tes 
émotions d’hier. Offre ton bras à Odette et viens 
dîner. 


Le capitaine obéit, non sans échanger avec 
madame de Malverne un regard inquiet, et le mari 
passa après eux. 


Le dîner était servi dans une vieille argenterie de 
famille, et, comme de coutume, il était excellent, car 
M. de Malverne aimait à bien vivre, et sa femme 
avait une certaine propension à la gourmandise. 


On faisait chez eux bonne chère tous les jours, et 
leur fortune du pot valait cent fois mieux que les 
repas d’apparat des bourgeois aisés ou des hauts 


fonctionnaires. 


Les vins, particulièrement, étaient tous de premier 
ordre, et d'ordinaire l’ami Saint-Briac y faisait 
honneur. 


Mais il avait dit vrai, le matin, en annonçant à 
Hugues qu’il serait, ce jour-là, un triste convive, car 
c'est tout au plus s’il trempa ses lèvres dans le 
château-yquem qu’on lui versa après le potage, et l’on 
arriva au premier service sans que la conversation 
sortit du cercle des banalités, qui sont comme la 
préface obligée des entretiens intéressants. 


Ce n'était pas l’envie d’aborder un sujet plus 
personnel qui manquait à Malverne, mais il subissait 
le supplice commun à tous les riches qui ne peuvent 
pas se passer de domestiques. La présence du valet de 
chambre le gênait. 


Il dut se contenter provisoirement de faire aux 
graves événements de la journée des allusions que sa 
femme comprenait à demi, et que le capitaine ne 
comprenait que trop. 


— Tu es rentré chez toi, après m'avoir quitté au 
Palais ? demanda Hugues à son ami. 


— Oui, répondit timidement Saint-Briac, qui 
prévoyait des questions embarrassantes, je suis 
rentré, et je ne suis sorti que pour venir ici. 


— En effet, tu devais avoir besoin de te reposer et 
de te recueillir, après de pareilles secousses. Eh bien ! 
moi, j'ai été retenu au Palais jusqu'à six heures 
passées. Tu te figures sans doute que j’ai entendu des 


témoins... Ah bien, oui ! J’ai employé tout ce temps- 
là à discuter avec le premier président et le procureur 
général. Tu ne te doutes pas du mal que j'ai eu à les 
convaincre... Ça n’a pas marché tout seul, je t'en 
réponds. Les choses en sont venues à ce point que j’ai 
offert de me dessaisir de l'instruction et de la 
remettre à un de mes collègues. 


- J'avais prévu cela, balbutia le capitaine, et je 
suis désolé que tu te sois compromis pour. 


— Ne te désole pas. Ils ont fini par entendre raison, 
et ils m'ont donné carte blanche. Il ne sera plus 
question de la stupide méprise du commissaire de 
police. Ils l’ont fait appeler, et on lui a lavé la tête. Le 
gardien des tours va être révoqué dès demain, et ce 
sera justice, car c’est sa négligence qui est la cause 
première de l’erreur. 


Saint-Briac se tut; mais, à son attitude et à sa 
physionomie, on voyait bien qu'il était sur des 
charbons ardents. 


Madame de Malverne ne paraissait pas beaucoup 
plus rassurée. Son visage s'était assombri, et elle dit 
avec une impatience marquée : 


— Votre conversation, messieurs, est sans doute 
pleine d'intérêt pour vous, mais elle ne m'amuse 
guère, moi qui ne sais pas de quoi vous parlez... et, 
en vérité, vous m'obligeriez infiniment si vous 
vouliez bien en changer. 


— Tu as raison, ma chère amie, de nous rappeler à 
l’ordre, dit avec empressement le mari. Nous 


causerons de tout cela après dîner, en fumant... 
puisque tu veux bien tolérer le cigare dans ton petit 
salon. Parlons de choses plus gaies. 


Et il mit sur le tapis les merveilles du nouvel 
Opéra qu’on achevaïit alors de construire, et dont les 
curieux allaient admirer le magnifique escalier. Il 
passa ensuite aux pièces nouvelles, aux bruits de 
coulisses, aux scandales mondains les plus récents. 
Mais il eut beau s’ingénier à ranimer la causerie, le 
dîner finit encore plus tristement qu'il n’avait 
commencé, et, au dessert, madame de Malverne se 
leva avec un empressement significatif. 


Le café était servi dans le boudoir, et, dès que le 
domestique eut disparu, elle dit en regardant 
fixement son mari, qui seul était de sang-froid : 


— M'expliquerez-vous enfin le sens des discours 
mystérieux que vous avez tenus à table ? 


— Mystérieux pour toi, chère Odette, dit en 
souriant le juge d’instruction. Ils n'étaient pas 
énigmatiques pour Jacques, et je préfère lui laisser le 
plaisir de t’en donner la clef. 


— À quoi bon ? demanda vivement le capitaine. Je 
suis sûr que madame de Malverne n’y tient pas. 


— Vous vous trompez, monsieur, interrompit la 
jeune femme, j'y tiens beaucoup. Que vous est-il 
arrivé ? 


Et comme Saint-Briac ne se pressait pas de 
répondre : 


—Je vais l’aider, dit Hugues. Apprends, pour 
commencer, qu’il a passé depuis hier vingt-quatre 
heures en prison. Voilà, j'espère, une excuse valable 
pour n'être pas venu dîner avec nous. 


— En prison ! s’écria madame de Malverne. 


— Parfaitement, ma chère, et il y serait encore s’il 
avait eu affaire à un autre juge d'instruction que moi. 
Heureusement, je l’ai tiré de ce mauvais pas... non 
sans peine, car son cas était grave. On l’accusait 
d’avoir assassiné une femme... rien que cela! une 
femme avec laquelle on l’a vu monter sur les tours de 
Notre-Dame... une femme... c’est ici que le bât le 
blesse... une femme qui est sa maîtresse. Maintenant 
que j'ai lâché le grand mot, confesse-toi, Jacques, 
mon bel ami... et ne crains rien... les plus honnêtes 
femmes ont toujours un faible pour les mauvais 
sujets. 


Odette, qui avait pâli d’abord en entendant 
prononcer le mot de prison, s'était remise assez vite. 
Le sang remontait à ses joues, et ses yeux regardaient 
sans colère le coupable Saint-Briac. 


— Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle doucement. 


Il avait baissé la tête, pendant que M. de Malverne 
parlait ; il la releva, et il répondit sans hésiter : 


— Oui, madame, c’est vrai. J’ai failli payer bien 
cher une imprudence, mais j'aurais subi mon sort 
sans me plaindre, parce que je savais que celle que 
j'aime plus que ma vie n’avait rien à redouter. 


—Oh! non, dit Malverne avec une gaieté 


légèrement ironique, elle n’avait rien à redouter, car 
il se serait laissé couper le cou plutôt que de la 
nommer. Il n’a pas même voulu me dire son nom, à 
moi, qui l’ai sauvé, et qui lui aurais gardé le secret. 


— Il a bien fait, dit Odette d’un ton ferme. 


— Tu en parles fort à ton aise, chère amie. Sais-tu 
bien que la sublime discrétion de notre chevaleresque 
ami m'a forcé d’assumer une responsabilité des plus 
lourdes ? Avant de remettre en liberté ce paladin, 
j'aurais dû exiger qu’il me prouvât qu’elle vivait 
encore, cette maîtresse qui aime à être adorée à deux 
cents pieds au-dessus du pavé que foule le commun 
des mortels. Je suis convaincu qu’elle se porte à 
merveille ; mais enfin une autre femme a été jetée du 
haut en bas de la tour, et cette malheureuse, 
personne ne l’a reconnue. Or, les vieux magistrats ne 
sont pas crédules. Ils n’ont pas osé aller contre ma 
décision, mais je pense qu’ils ont des doutes, et 
Jacques peut s’attendre à être surveillé jusqu’à ce que 
l'affaire soit éclaircie. Ça va gêner ses amours... mais 
il doit s’estimer heureux d’en être quitte à si bon 
marché. 


— C’est bien assez qu’on l’ait pris pour un assassin ! 
murmura madame de Malverne, qui avait les larmes 
aux yeux. 


- Il n’a eu, parbleu ! que ce qu’il méritait. D’abord, 
il ne devait pas détourner de ses devoirs une femme 
mariée. Je n’aurais peut-être pas dit cela il y a dix 
ans, mais j'ai bien le droit à présent de prendre le 
parti des maris. 


» Ensuite, quand on s’embarque dans une liaison 
dangereuse, on ne choisit pas une excentrique, une 
folle, qui traîne son amant sur la tour d’une église. 
Un de ces jours, elle le forcera à monter en ballon. 


— Elle a dû cruellement souffrir, depuis hier, dit 
Odette. 


— Bah ! elle n’a rien su, pendant que Jacques était 
sous les verrous, et maintenant elle doit être rassurée. 


» Tu l’as revue, n’est-ce pas ? demanda Hugues à 
son ami en le regardant fixement. 


— Oui, répondit le capitaine, après avoir hésité. 


— Eh bien ! mon cher, tu as fait là une nouvelle 
sottise, et je te conseille de ne pas recommencer. Tu 
peux bien te priver de la voir, d’ici à quelque temps... 
sans quoi, je te le répète, tu te feras pincer.… pas 
comme assassin, mais l’adultère est puni par le Code, 
et les agents qui t’espionneront pourraient bien te 
dénoncer au mari. 


— Les chefs de la cour et du parquet savent donc 
mon nom ? 


— J'ai été forcé de le leur dire. Du reste, je t’avais 
prévenu que je ne pourrais pas le leur cacher. 


»Te voilà averti de nouveau. Prends tes 
précautions en en conséquence. Ta belle se résignera 
à pleurer ton absence pendant un mois... ou à 
t’oublier. 


— Il faudrait qu’elle n’eût pas de cœur, murmura 
madame de Malverne. 


— Miracle ! s’écria joyeusement Hugues. Odette 
prend ta défense ! et moi qui m’imaginais qu’elle 
allait t’accabler de reproches, ou tout au moins te 
faire de la morale ! 


» Mes compliments, ma bonne amie. L’indulgence 
sied aux femmes vertueuses ; et d’ailleurs tu aurais 
mauvaise grâce à traiter sévèrement la complice de 
Jacques, car tu es exposée à la rencontrer. Il m’a 
laissé entendre que nous la connaissons. 


— Je n’ai pas dit cela ! s’écria le capitaine. 


- Tu ne l’as pas dit positivement. Mais le langage 
que tu m'as tenu, lorsque je t’ai interrogé dans mon 
cabinet, m’autorise à supposer que la dame en 
question est de notre monde. Si elle n’en était pas, tu 
n'aurais pas refusé catégoriquement de me la 
nommer. 


» Maïs je t’ai assez tourmenté, et je ne veux pas 
ennuyer Odette, qui m’a tout l’air de préférer un 
autre sujet de conversation. 


» Allume ton cigare et raconte-nous des histoires 
gaies. Qu'est-ce qu’on fait au cercle ? Il y a huit jours 
que je n’y ai mis les pieds, et toi, tu y vas tous les 
soirs. Où en est la partie ? 


— Tu sais bien que je ne joue plus. 


— Je comprends... une passion chasse l’autre... 
mais le baccarat est encore la moins dangereuse des 
deux, et je te conseille de t’y remettre... quand ce ne 
serait que pour oublier momentanément tes malheurs 
d’'amoureux. 


— Encore ! murmura madame de Malverne, en 
lançant à son mari un regard de reproche. 


— C’est juste ! je n’ai que la maudite affaire de 
notre ami dans la tête, et jy reviens malgré moi. Mais 
c’est fini. Jacques va m'aider à changer d’entretien. 


» Dis-moi, cher ami, est-ce que le gros Prébord 
continue à perdre ? 


— Je crois que oui, balbutia le capitaine, de plus en 
plus troublé. 


— En voilà un qui mériterait de se ruiner, et même 
quelque chose de pire... il a une femme charmante, 
et il passe toutes ses nuits autour d’un tapis vert, sans 
s'inquiéter de ce qu’elle fait pour se consoler de son 
absence. 


— Du reste, tout le monde perd, reprit Saint-Briac. 
Et les joueurs commencent à s’écœurer. L’hidalgo leur 
gagne des sommes folles. 


— L’hidalgo ? répéta avec un point d'interrogation 
M. de Malverne. 

— Eh ! oui, cet Espagnol qu’on a reçu le mois passé. 

— Bon! je me souviens. Il a un nom bizarre... 
grand corbeau ou du corbeau. 


— Il s’appelle M. de Pancorbo, et il s'intitule 
marquis ; mais il me fait l’effet d’être tout bonnement 
un aventurier. 


— On doit cependant savoir d’où il sort... il a été 
présenté par deux parrains qui répondent de son 
honorabilité. 


— Et qui n’en savent peut-être pas plus long que 
nous sur le passé de ce personnage. 


—Le fait est que, dans les clubs, on admet 
beaucoup trop facilement les étrangers. Celui-là, du 
reste, paye de mine. Il est fort bien de sa personne, et 
il a d'excellentes façons, autant que j’ai pu en juger, 
le soir où tu me l’as montré, dans l’exercice de ses 
fonctions de banquier de baccarat. Il paye, et surtout 
il encaisse, avec une grâce toute particulière. 


— Oh ! il est très-beau joueur. 


— Je n’en doute pas, mais c’est facile quand on 
gagne toujours. Je voudrais le voir perdant une 
grosse somme. 


— Eh bien ! essaye de la lui enlever. 


— Tu oublies que je n’ai pas touché une carte 
depuis que je suis magistrat. Ma grandeur m’attache 
au rivage. 


— C’est précisément pour cela que tu dois être 
heureux au jeu. 


— Comme le sont les maris trompés, dit en riant le 
juge d'instruction. 

» Pardon, ma chère Odette, reprit-il, dès qu’il vit sa 
femme froncer le sourcil. La mésaventure de notre 


ami m'a brouillé les idées. Mais qu’as-tu ?..… Est-ce 
que tu es souffrante ? 


— Oui... vos causeries m'ont donné la migraine, et 
je sens que j'ai grand besoin de repos. 


— Alors, nous n’avons rien de mieux à faire que de 


te laisser seule, car nous aurions beau nous observer, 
nous retomberions dans des allusions à la sotte 
histoire de Jacques... sans compter que l’odeur du 
tabac ne pourrait qu’exaspérer ton mal de tête. Donc, 
si tu le permets, chère amie, nous irons fumer dehors. 


— Je ne m’y oppose pas, et je n’attendrai pas votre 
retour pour me mettre au lit. Je ne tiens plus debout. 


— Veux-tu que je passe chez le docteur Valmont et 
que je te l’envoie ? 


— Non, mon ami; c’est inutile. Une bonne nuit me 
remettra, et demain il n’y paraîtra plus. 


» Bonsoir, messieurs, dit madame de Malverne en 
tendant la main droite à son mari, qui y mit un 
baiser, et sa main gauche à Saint-Briac, qui se 


contenta de la serrer. 
Et elle les laissa en tête-à-tête dans le salon. 


— Comme c’est fragile, une femme ! dit Malverne. 
La mienne est une sensitive, et je m'aperçois trop tard 
que je n’aurais pas dû lui parler du danger que tu as 
couru. C’est l’envie que j'avais de justifier ton 
absence d'hier. 


— J'aurais bien su inventer une excuse. 


— Oui, j'ai eu tort. Mais enfin c’est fait. Allons 
achever nos cigares aux Champs-Elysées. 


— Comme tu voudras, dit avec résignation le 
capitaine. 


Malverne le fit passer par le jardin, ouvrit la grille 
dont il avait la clef dans sa poche, et ils n’eurent qu’à 


traverser les quinconces pour déboucher sur la 
grande avenue. 


Ils étaient libres maintenant de reprendre la 
conversation interrompue par le brusque départ de 
madame de Malverne, et cependant ils se taisaient 
tous les deux. 


On eût dit qu’ils se sentaient gênés, et ils se mirent 
à remonter silencieusement vers le rond-point. 


On était à la fin d'avril, et il faisait un temps 
superbe. Il y avait déjà des feuilles aux arbres, des 
promeneurs sur l’asphalte et des chaises occupées par 
d’intrépides flâneurs qui bravaient les rhumes de 
cerveau. 


Les deux amis marchèrent côte à côte pendant 
quelques minutes sans desserrer les dents, et ils 
arrivaient à la hauteur du palais de l'Industrie, 
lorsque Hugues de Malverne dit brusquement à son 
compagnon : 


— Tu devrais te marier, mon vieux Jacques. 


— Me marier ! répéta le capitaine tout interloqué. 
Et pourquoi, je te prie ? 

—Eh! parbleu! pour éviter à l'avenir des 
catastrophes comme celle d’hier. 

— Je les éviterai, tout en restant garçon. 


—Tu  t'illusionnes. Qui a bu boira Tu 
recommenceras, et un beau jour tu seras surpris par 
le mari. Tu viens de l’échapper belle, et tu ne sais pas 
combien j'ai eu de peine à arrêter l’affaire, en ce qui 


te concerne. Me voilà engagé d’honneur à trouver le 
véritable assassin, et si je ne réussis pas, il ne me 
restera plus qu’à donner ma démission. 


» Et puis, voyons, entre nous, est-ce que tu ne 
serais pas cent fois plus heureux que tu ne l’es à 
présent, si tu épousais une femme comme Odette ? 


— Oui, certes, certes, répondit Saint-Briac, en 
regardant à la dérobée le visage de son ami ; mais... 
c’est impossible. 


— Il n'aurait peut-être tenu qu’à toi, autrefois ; tu la 
connaissais avant son mariage, et je suis ravi que tu 
ne te sois pas mis sur les rangs, car, dans ce temps-là, 
tu portais encore l’épaulette, et son père, le vieux 
général de Benserade, avait un faible pour les 
militaires. Tu ne t’es pas présenté, j'ai été agréé et je 
m'en félicite tous les jours. Mais enfin, il n’y a pas 
qu’elle au monde, et, si tu voulais bien te laisser faire, 
on te trouverait la pareille. Odette s’en chargeraïit. 


— Je ne crois pas, murmura le capitaine. 
— Veux-tu que je lui en parle ? 


— Après lui avoir appris que j'ai une maîtresse ! Tu 
n’y penses pas, mon cher Hugues. 


— Il est sous-entendu que tu renoncerais d’abord à 
cette liaison qui finira par te casser le cou. 


— Eh bien ! quand je serai dégagé, nous verrons. 
Mais, pour le moment, je te prie en grâce de ne pas 
risquer une démarche qui blesserait ta femme. Elle 
croirait que je t’y ai autorisé et que j'ai l’intention de 


me moquer d’elle. 


— Jamais de la vie ! On voit bien que tu ne sais pas 
ce que c’est que la confiance entre époux qui 
s'aiment. Elle est absolue. Odette n’a jamais douté de 
moi, et je n’ai jamais douté d’Odette. Toi, qui es mon 
meilleur ami, tu viendrais me dire qu’elle me 
trompe... me le jurer sur l’honneur... je ne te croirais 
pas. 


—- Moi! s’écria Saint-Briac. Voilà une étrange 
supposition et en vérité, depuis cette malheureuse 
affaire, je ne te reconnais plus. Tu sembles prendre 
plaisir à offenser tous ceux qui t’aiment. 


— C’est bien sans le vouloir, par exemple, répondit 
gaiement Malverne. Et tu as grand tort de prendre la 
mouche, à propos d’une hypothèse absurde. Maïs je 
confesse que je ne suis pas tout à fait dans mon état 
normal. Les reproches déguisés que m’a adressés le 
premier président m'ont vexé, parce que je n’y suis 
point accoutumé. Ils ne me sortent pas de l’esprit, et 
je voudrais les en chasser. 


» Allons faire un tour au cercle, veux-tu ? Ça me 
distraira de voir jouer, et si ce spectacle ne suffisait 
pas à changer le cours de mes idées, je me sens 
capable de jouer moi-même. 


— Il est à peine dix heures. c’est tout au plus si la 
partie est commencée. Et la preuve, c’est que... 


— Quoi donc? Pourquoi t’arrêtes-tu ? Et que 
regardes-tu avec tant d’attention ? 


Saint-Briac fit attendre sa réponse, et resta les yeux 


fixés sur un monsieur qui venait de descendre d’un 
coupé très-élégant et d’être abordé par un homme 
assez mal vêtu. 


— Eh bien ? reprit Malverne, en secouant le bras de 
son ami. 


— Je regarde le personnage que je te citais tout à 
l’heure comme étant le roi du baccarat.… c’est le 
marquis de Pancorbo... quand on parle du loup... tu 
sais le proverbe ? 


— En effet, il me semble que je le reconnais. Il 
cause avec un individu qui marque fort mal, ce noble 
marquis. Je ne m'étonne plus maintenant que tu le 
tiennes pour suspect. Que peut-il avoir à dire à cet 
homme coiffé d’un chapeau mou ? Ah ! la conférence 
est déjà finie. Le voilà qui remonte en voiture. 


— Il va au cercle, tu peux en être sûr, et il arrivera 
avant nous. 


— Allons l’y rejoindre. Ce personnage m'intrigue… 
et je ferai prendre des renseignements sur lui. 


» On n’est pas juge d'instruction pour rien, mon 
cher. 


— Je ne dis pas que tu aies tort. Virons de bord et 
descendons jusqu’à la place de la Concorde. Le cercle 
est à deux pas, et je ne serai pas fâché d’y entrer, 
quand ce ne serait que pour m’assurer qu’on n’y parle 
pas de ma déplorable aventure. 


— Comment l’aurait-on sue? Est-ce que tu 
t’imagines que les magistrats ne peuvent pas garder 


un secret ? 


— Les magistrats sont des hommes, et, quand ils 
sont mariés... Tu as bien raconté mes malheurs à 
madame de Malverne ! 


— Moi, je me trouve dans un cas particulier. Tu vis 
dans notre intimité, et je suis absolument sûr de la 
discrétion d’Odette. Mais tu peux compter qu’au 
cercle on n’en sait rien. 


— On sait tout au moins que tu es chargé de 
l'instruction. Ton nom est imprimé dans un journal 
du soir, que je viens de lire, et qui parle du crime des 
tours de Notre-Dame. 


— Eh bien, si quelqu'un s’avise de m'interroger, je 
lui répondrai de façon à lui ôter l'envie de 
recommencer. Dépêchons-nous d’aller passer une 
heure dans la salle où l’on joue, car je ne puis pas 
rentrer trop tard. Ma femme est souffrante, et je ne 
veux pas me coucher sans aller prendre de ses 
nouvelles. 


Tout en causant, ils marchaïient vite, et ils eurent 
tôt fait d’arriver au cercle, qui occupe un des angles 
de la place de la Concorde. 


L'homme mal habillé qu'ils avaient remarqué 
s'était perdu dans l’obscurité des quinconces, et l’idée 
ne leur était pas venue de le suivre, quoique ses 
accointances avec le seigneur espagnol leur parussent 
suspectes. 


Ils montèrent, après s’être débarrassés au vestiaire 
de leurs pardessus, et la première figure qu’ils 


aperçurent en pénétrant dans le grand salon, ce fut 
celle de M. de Pancorbo. 


Il était déjà fort entouré, et il pérorait au milieu 
d’un rassemblement d’auditeurs complaisants. 


Il n’y avait là que des joueurs, et les joueurs sont 
toujours pleins de déférence pour un monsieur qui 
leur pose de grosses banques et qui leur gagne leur 
argent. 


M. de Malverne et son ami s’abstinrent de se mêler 
au groupe, mais ils ne s’éloignèrent pas, et ils purent 
examiner à loisir le marquis castillan. 


C'était un fort beau cavalier, grand, brun, 
vigoureux, et à peu près du même âge que Saint- 
Briac, auquel il ressemblait vaguement. 


Il parlait un français très-pur et sans le plus léger 
accent étranger. 


— Marquis, s’écria un des causeurs, les histoires que 
vous nous racontez sont très-intéressantes, mais nous 
perdons un temps précieux. L’autel est préparé, et 
l’on vous attend au salon vert. 


— Allez-y, messieurs ; je vous suis, répondit 
courtoisement l’hidalgo, en se dégageant du cercle 
qui l’entourait. 


Les joueurs se précipitèrent en masse vers la salle 
consacrée au baccarat, et Malverne se laissa entraîner 
par le flot. 


Saint-Briac, qui était resté un peu en arrière, allait 


prendre le même chemin, quand, à sa grande 


surprise, il vit le marquis venir à lui, le sourire aux 
lèvres. 


Il l’attendit, et M. de Pancorbo l’aborda en lui 
disant : 


— Vous ne sauriez croire, monsieur, combien je suis 
heureux de vous revoir ici. 


Cette entrée en matière mit le comble à 
l’étonnement de Saint-Briac, qui répliqua froidement : 


— Pourquoi donc, monsieur ? Je viens au cercle 
tous les jours comme vous y venez vous-même. 


— Vous n’y êtes pas venu hier, et je n’espérais pas 
que vous y viendriez ce soir, reprit le marquis, 
toujours souriant. 


— J’ignorais que vous me portiez tant d'intérêt, et 
je ne peux pas prendre au sérieux la joie que vous me 
témoignez de me voir. Nous nous connaissons fort 
peu, et vous vous préoccupez de mon absence comme 
si j'étais votre ami ! Vous devez avoir un but en me 
parlant comme vous le faites, et je désire savoir où 
vous en voulez venir. 


— Vous vous trompez absolument sur mes 
intentions, monsieur, et il est tout naturel que je me 
réjouisse de vous rencontrer ici, après ce qui vous est 
arrivé hier. 


— Que voulez-vous dire ? demanda vivement le 
capitaine. 


— Je pensais que vous m'aviez compris, Car je 
supposais que vous m’aviez vu, hier, au moment ou 


vous traversiez le parvis Notre-Dame... en nombreuse 
compagnie. Je me trouvais là par hasard... J'étais allé 
visiter l’église, et j’en sortais, quand, à ma profonde 
stupéfaction, je vous ai aperçu... Vous étiez escorté 
par deux sergents de ville qui vous conduisaient à 
l’'Hôtel-Dieu. Je m'explique, du reste, que vous ne 
m'ayez pas remarqué... J'étais confondu dans la 
foule, et vous ne pensiez guère à moi, en ce moment- 
là. 

Saint-Briac n’avait pu s'empêcher de pâlir en 
écoutant cette déclaration fort inattendue. Mais 
lémotion fit vite place à la colère, une colère 
d'autant plus violente qu’il était obligé de la contenir, 
car la scène se passait dans un lieu où il avait tout à 
craindre d’un éclat. 


— Monsieur, dit-il d’une voix altérée, j'ai été en 
effet arrêté hier, par erreur. On m'a pris pour un 
scélérat qui a assassiné une femme en la précipitant 
du haut d’une des tours. Il m’a suffi, pour qu’on me 
relâchât, de me faire connaître, mais il me déplairait 
souverainement que cette ridicule aventure s’ébruitât, 
et si elle venait à être connue ici, c’est à vous que je 
m'en prendrais. Tenez-vous-le pour dit. 


- Je pourrais m’offenser du ton que vous prenez, 
répondit doucement le marquis. Mais je comprends 
votre irritation, et je me contenterai de vous faire 
observer que si j'avais voulu répandre la nouvelle de 
votre arrestation momentanée, je n’aurais pas attendu 
que vous fussiez mis en liberté. J’ai passé la soirée ici, 
hier, et je n’ai pas soufflé mot de ce que j'avais vu 


dans la journée. Si j’ai tenu à vous en parler, c’est 
qu’il me semblait loyal de ne pas vous laisser ignorer 
que le hasard m’a mis en possession d’un secret dont 
je n’abuserai pas. Je crois avoir agi en galant homme, 
et il m'est pénible d'entendre de votre bouche des 
menaces, alors que je devais m'attendre à un 
remercîment. 


» J'ajoute que cela ne modifie en rien mes 
intentions, et que vous pouvez compter sur ma 
discrétion. 


» Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire, et nous 
en resterons là, si vous le voulez bien. 


Les paroles de M. Pancorbo étaient si nettes, son 
accent si ferme, son air si franc, que le capitaine fit 
un retour sur lui-même et se demanda s’il ne valait 
pas mieux avoir pour ami que pour ennemi ce témoin 
inattendu de sa déplorable mésaventure. 


— Monsieur, lui dit-il d’un ton beaucoup moins 
agressif, vous me tenez un langage qui me fait 
regretter d’avoir été trop vif. Je n’ai pas à rougir de 
ce qui m'est arrivé, mais je ne vous en saurai pas 
moins gré de garder pour vous ce que vous seul 
savez, Car j'ai refusé de dire mon nom aux agents 
subalternes qui m'ont conduit en prison. Il s’est 
trouvé, heureusement, que le juge d'instruction 
devant lequel j’ai comparu est mon ami depuis vingt 
ans. 


— Cet ami, c’est M. de Malverne, qui est entré au 
cercle avec vous, dit le marquis. 


— Vous le connaissez ! s’écria le capitaine. 


— Je l’ai vu quelquefois ici, quoiqu'il y vienne 
rarement, et on me l’a nommé ; mais je ne lui ai pas 
encore été présenté, à mon grand regret. 


» Je ne suis pas surpris qu’il vous ait fait mettre en 
liberté ce matin. 


Ce dialogue fut interrompu par Hugues de 
Malverne, qui rentra dans le salon, en appelant : 


— Jacques, viens donc ! Voilà dix minutes que je 
t'attends. La partie va commencer, et, si tu as envie 
de jouer, tu feras bien de te dépêcher. 


M. de Pancorbo, qui tournait le dos, fit volte-face 
et s’empressa de saluer. 


Saint-Briac, pris entre deux feux, n’imagina rien de 
mieux que d’expliquer immédiatement la situation à 
son ami. Aussi bien, il lui importait que le juge 
d'instruction la connût. C'était une garantie de plus 
que l’Espagnol tiendrait sa promesse de se taire. 


— Mon cher Hugues, dit le capitaine, voici M. le 
marquis de Pancorbo, qui se trouvait hier devant le 
portail de Notre-Dame, au moment où deux gardiens 
de la paix me conduisaient à l’Hôtel-Dieu. Il a bien 
voulu ne raconter à personne ce qu’il a vu, mais je 
pense que tu seras bien aise de causer avec lui, car il 
sait que je te dois d’avoir été relâché. 


— Assurément, répondit sans hésiter le magistrat. 
Monsieur a eu raison de t’avertir qu’il connaissait 
cette affaire. 


— Oh ! s’écria le marquis, je n’en sais que fort peu 
de chose. J’ai entendu dire dans la foule qu’on 
accusait monsieur d’avoir jeté du haut en bas de la 
tour une femme que je n’ai pas vue... On venait 
d'enlever le cadavre pour le porter à l’hôpital... Cela 
m'a paru tellement absurde que je n’ai pas douté qu’il 
se justifiât… 

— Vous auriez pu l’y aider. 


— En disant que je le connaissais. J’y ai bien pensé, 
mais l’idée m'est venue que je le gênerais peut-être, 
au lieu de lui être utile. Je me suis imaginé, je ne sais 
trop pourquoi, qu’une femme se trouvait mêlée à 
cette aventure et que M. de Saint-Briac préférerait se 
tirer d’embarras sans moi. Je n’ai pas besoin d’ajouter 
que je me réservais d'intervenir. plus tard, si 
l'arrestation avait eu des suites ; mais je me félicite 
maintenant de m'être abstenu, puisque monsieur est 
hors de cause. Vous ne tarderez pas à découvrir 
l’auteur de ce crime abominable, et, lorsque vous le 
tiendrez, il ne sera plus question de cette méprise qui 
a failli avoir de si fâcheuses conséquences. 


— Il n’en sera plus question, alors même qu’on ne 
parviendrait pas à mettre la main sur le vrai 
coupable. Quand il arrive à la justice de se tromper, 
elle aime autant que le public n’en sache rien, et moi, 
qui la représente en cette occasion, je vous serai très- 
obligé de garder le silence sur l'erreur dont 
M. de Saint-Briac a été victime. 


— Je serai muet comme la tombe. Maïs oserai-je 
vous demander si l’on a recueilli quelques indices qui 


puissent mettre la police sur la piste de l’assassin ? 


— Aucun, jusqu'à présent. On suppose qu’il s’est 
échappé par les toits de Notre-Dame. On lui en a 
laissé le temps... Les agents ont fort mal opéré, au 
début. 


— La femme sera reconnue à la Morgue, où on l’a 
portée, m'’a-t-on dit. 


— Je l’espère, mais je n’en voudrais pas jurer. On 
n’a trouvé sur elle aucun papier, et les bijoux qu’elle 
portait n’ont pas été fabriqués en France. Si, comme 
tout semble l'indiquer, cette malheureuse est une 
étrangère, nouvellement débarquée à Paris, il y a de 
grandes chances pour que personne ne vienne 
réclamer le corps. 


— Je vais vous étonner en vous disant que je suis 
allé le voir aujourd’hui sur les dalles où il est exposé. 
Il m'a paru, en effet, à certains détails de sa toilette, 
que cette femme n'était pas Française, et moi, qui 
suis très-répandu dans la colonie étrangère, je suis sûr 
de ne l’y avoir jamais rencontrée. 


» Je suis certain aussi que ce n’est pas une de mes 
compatriotes. Elle n’a pas le type espagnol, autant 
qu’on en peut juger dans l’état où elle est. La tête a 
été broyée par la violence du choc, maïs les cheveux 
sont d’un blond qu’on ne trouve pas chez nous. Je 
vais d’ailleurs m’informer dans le monde ou je vis, et 
je saurai si une étrangère de distinction est arrivée 
récemment. 


» Me  permettrez-vous, monsieur, de vous 


communiquer les renseignements que je pourrai 
recueillir ? 


— Non-seulement je vous y autorise, mais je vous 
en prie, répondit M. de Malverne. Tant que cette 
affaire ne sera pas tirée au clair, je serai tous les jours 
au Palais, dans mon cabinet, de midi à quatre heures. 


— Je n’oublierai pas l’indication que vous voulez 
bien me donner. Et, s’il me parvenaiïit, le matin, une 
information importante, j’oserais même me présenter 
chez vous. 


— Faubourg Saint-Honoré, 59. 


— Je sais... on m’a montré votre hôtel... et j'espère 
être bientôt votre voisin, car je suis en marché pour 
acheter un immeuble, rue de l'Élysée. Pour le 
moment, je suis encore à l’auberge. Je loge au 
Continental. Si vous aviez jamais une communication 
à me faire, c’est là qu’il faudrait l’adresser. 


— Très-bien, monsieur, dit le juge d'instruction. 
Mais les joueurs doivent me maudire, et je ne veux 
pas abuser de votre obligeance. Ces messieurs 
s’impatientent. 


— C’est que je leur dois des revanches, dit en 
souriant le marquis. J’ai depuis un mois une veine 
insolente, mais la fortune se lassera de me favoriser. 
Le jour où elle me tournera dos, je serai ravi, 
messieurs, de vous voir parmi les vainqueurs. J’ai le 
pressentiment que ce sera ce soir, et, s’il vous plaisait 
d’essayer… 


- Nous vous retrouverons dans quelques instants 


au salon vert, interrompit Hugues de Malverne. 


M. de Pancorbo comprit, salua et, sans ajouter un 
mot, s’en alla rejoindre les pontes du baccarat qui, 
par l’interstice de la porte entre-bâillée, lui faisaient 
signe de lâcher son interlocuteur et de venir poser 
une banque. 


— En vérité, j'ai tous les malheurs, dit tristement le 
capitaine, dès qu’il fut seul avec son ami. Ce n’était 
pas assez d’être arrêté. il a fallu que cet Espagnol se 


trouvât là juste à point pour me voir passer entre 
deux sergents de ville. 


— Je me demande ce qu’il faisait sur la place du 
parvis, murmura M. de Malverne. 


— Il prétend qu’il venait de visiter Notre-Dame. 


— Je n’en crois pas un mot. Un homme qui passe 
ses nuits au baccarat n’emploie pas ses journées à 
admirer les monuments de Paris. Décidément, ce 
rastaquouère m'est suspect, et je reviens à mon idée 
de le faire surveiller. 


— Tu ne vas pas, je suppose, jusqu’à croire que c’est 
lui qui est l’assassin ? demanda Saint-Briac. 


— Ma foi ! je n’en sais rien. 


— Songe donc que rien ne l’obligeait à me dire qu’il 
était là quand on m'a arrêté. 


— S'il te l’a dit, c’est pour que tu saches qu’il ne 
tient qu'à lui de répandre cette malencontreuse 
histoire, et qu’il a un moyen de se venger de toi, si tu 
t’avisais de te mêler de ses affaires... qui ne me 


paraissent pas claires... Et la menace s’adresse 
indirectement à moi qui suis ton ami et qui suis aussi 
juge d'instruction. Ce n’est pas maladroit ; mais je ne 
me laisserai pas prendre au piège qu’il me tend ; je 
vais, je te le répète, avertir le chef de la sûreté, qui 
me rendra bon compte de la vie que mène ce 
personnage. et de ses antécédents. 


» Pour commencer, nous saurons, à l’ambassade 
d’Espagne, s’il existe, de l’autre côté des Pyrénées, un 
marquis de Pancorbo, et comme il loge à l’hôtel 
Continental, on n’aura pas de peine à le filer. 


— Il est capable d’aller te voir au palais, ou même 
chez toi... tu le lui as permis. 


— Eh bien ! qu’il y vienne ! Si j'avais la moindre 
preuve contre lui, je le ferais arrêter dans mon 
cabinet, tout aussi bien qu'ailleurs. Et s’il se jetait 
dans la gueule du loup, ce serait drôle. Mais, en 
attendant, tu peux compter qu’il se taira. 


» Maintenant, mon cher Jacques, tu ne t’étonneras 
point que je n’aie plus envie de ponter contre la 
banque de cet équivoque Castillan. Je vais rentrer 
chez moi. Il me tarde de savoir comment va ma 
femme. 


— J'espère que tu ne lui parleras pas de 
M. de Pancorbo. 


— Je m'en garderai bien. C’est déjà trop de lui 
avoir donné la migraine en lui parlant de tes 
malheurs. 


» Et sur ce, bonsoir. 


— Mais... je pars avec toi. 


— Du tout ! du tout ! reste ici, je t’en prie. Observe 
notre hidalgo et, s’il t’'aborde encore après la partie, 
tâche de le faire causer sur les gens qu’il fréquente à 
Paris. 


— Au revoir... à demain, si tu peux. 


Le capitaine laissa partir son ami et resta très- 
assombri et très-perplexe. M. de Pancorbo ne lui 
disait rien qui vaille, mais il ne se souciait pas de se 
mettre en campagne contre lui, car il sentait bien que 
son repos était à la merci de ce dangereux étranger. 


Saint-Briac avait pour s'abstenir de lui déclarer la 
guerre des raisons qu’il ne voulait pas exposer à 
Hugues. 


Afin de se donner le temps de réfléchir à la 
fâcheuse complication qui venait de se produire, il se 
décida à aller voir ce qu’on faisait à la partie. 


Il la trouva en pleine activité. Le marquis tenait les 
cartes, et il ne paraissait pas que sa veine eût pris fin, 
car il avait devant lui une masse imposante de jetons, 
de plaques et de billets de banque. 


Les pontes maugréaient, et c'était après chaque 
coup un concert d’imprécations qui ne troublaient 
nullement la sérénité du banquier. 


Saint-Briac se dit que le combat pourrait bien se 
prolonger jusqu’à l’aurore, et qu’il n’avait plus rien à 
faire là. Son envie de jouer était passée, depuis 
l'entretien avec M. de Pancorbo. Il ne lui restait qu’à 


aller promener sa tristesse et son inquiétude par les 
Champs-Elysées, en regagnant son domicile de 
l'avenue d’Antin. 


Il partit donc, et en bas de l’escalier il ne fut pas 
médiocrement étonné de revoir, parlementant avec 
un valet de pied, l’homme mal vêtu qu'il avait surpris 
une demi-heure auparavant causant avec le marquis 
dans les Champs-Élysées. 


Cet individu venait de remettre une lettre au 
domestique en livrée, et le capitaine devina 


facilement que ce message devait être adressé à 
M. de Pancorbo. 


Quelles relations pouvaient exister entre ces deux 
hommes ? Saint-Briac se posa cette question, sans 
pouvoir la résoudre, et passa sans que le messager 
suspect fît attention à lui. 


Une fois dehors, il eut l’idée d’attendre, pour voir 
si le noble Espagnol sortirait avec son étrange 
correspondant, et il alla prendre position au pied 
d’une des statues qui entourent la place de la 
Concorde, à cinquante pas de la grande porte du 
cercle. 


Il n’y avait pas dix minutes qu’il était là, lorsqu'il 
aperçut de loin Pancorbo et son acolyte marchant 
côte à côte et se dirigeant vers la file des voitures de 
place qui stationnaient le long du trottoir, entre 
l'avenue Gabriel et la grande avenue qui aboutit à 
l’Arc de triomphe. 


Il fallait que la nouvelle apportée par l’homme mal 


habillé fût très-importante, car le marquis n’aurait 
pas brusquement quitté pour peu de chose une partie 
où il gagnait gros. Et il n’était pas naturel qu’il 
montât en fiacre, alors que son coupé l’attendait tout 
près de là. 


Le capitaine prit aussitôt la résolution de le suivre, 
et, comme il le vit s'arrêter près d’un fiacre, placé en 
tête de la file, il s’achemina rapidement vers la 
dernière voiture de la rangée, réveilla le cocher sur 
son siége et lui dit : 


— Vous voyez ces messieurs qui causent là-bas ? 
Vous allez suivre la voiture où ils vont monter. Vingt 
francs pour vous, si vous ne la perdez pas de vue. 


— Compris ! répondit le cocher en rassemblant ses 
rênes. 


L'homme mal vêtu venait d'ouvrir la portière du 
fiacre placé à lautre bout de la file, et 
M. de Pancorbo, qui causait avec lui, donnait 
probablement à ce satellite ses dernières instructions. 


Il ne paraissait pas qu’ils eussent pris garde à 
Saint-Briac, car ils causaient tranquillement, et, alors 
même qu'ils l’auraient remarqué, ils ne pouvaient pas 
le reconnaître de si loin, tandis que lui, sachant fort 
bien à qui il avait affaire, ne perdait pas un seul de 
leurs mouvements. 


Il vit bientôt M. de Pancorbo s’introduire dans le 
fiacre où son acolyte monta après lui, et il attendit 
que la voiture qu’ils avaient choisie se mît en route. 
Dès qu’elle eut démarré, il sauta dans la sienne, en 


criant : 
— Fouette, cocher ! 


Il ne savait pas où aboutirait cette poursuite, mais 
il pressentait qu’elle lui procurerait des indications 
utiles sur un personnage dont les allures lui 
semblaient de plus en plus suspectes, et qu’il 
considérait d’ores et déjà comme un ennemi. 


Où pouvait bien aller M.dePancorbo en 
compagnie d’un individu de mauvaise mine ? 
Assurément, il ne le menait pas à l’hôtel Continental, 
où il logeait, et où l’introduction d’un tel malandrin 
aurait scandalisé le portier et les gens de service. 


Le marquis avait-il dans Paris un autre domicile et 
menait-il une vie en partie double, grand seigneur le 
jour, et chef de bande la nuit ? Se transportait-il, ce 
soir-là, dans quelque lieu isolé où il devait prendre le 
commandement d’une troupe de coquins rassemblés 
pour entreprendre une expédition criminelle ? Toutes 
ces suppositions étaient fort invraisemblables, maïs le 
capitaine, qui avait la tête montée, n’était pas en état 
de raisonner juste. 


Cependant, il ne s'était pas trompé sur un point : 
au lieu de se diriger vers l’hôtel Continental, par la 
rue de Rivoli, le fiacre qui emportait l’hidalgo venait 
de tourner à droite et s’était mis à remonter la grande 
avenue des Champs-Élysées. 


Il n’allait pas très-vite, et le cocher de Saïnt-Briac 
n'avait aucune peine à le suivre, sans se laisser 
distancer. 


Le capitaine était résolu à aller jusqu’au bout de 
cette aventure où il se jetait fort à la légère, mais il 
commençait à se demander ce qu’il ferait au moment 
où le Pancorbo s’arrêterait. Il ne tenait pas du tout à 
s’aboucher avec lui, car il n’aurait pas pu l’aborder 
sans confesser qu’il venait de le «filer», comme 
aurait pu le faire un agent de police, et il lui 
répugnait d’avouer qu’il espionnait bel et bien. 


Et puis, que lui dire pour motiver cette poursuite ? 
Lui demander des explications sur ce voyage en 
mauvaise compagnie, c’eût été rompre en visière à un 
homme qui pouvait ébruiter l’histoire de son 
arrestation, sans compter que cet Espagnol eût été en 
droit de lui jeter à la face de dures vérités ; de lui 
dire, par exemple, qu’il ne se conduisait pas comme 
un gentleman. 


Or, ce n'était pas un duel que cherchait le 
capitaine, qui en avait eu beaucoup et qui ne 
craignait personne ; c'était un éclaircissement. Et, 
pour l’obtenir, il fallait ne pas se montrer. 


— Bah! se dit Saint-Briac, quand j'aurai vu la 
maison où il entrera, je m’en tiendrai là, pour ce 
soir, et demain je rendrai compte de mon 
expédition à Malverne, qui fera le nécessaire pour 
compléter les informations que je lui apporteraïi. 


Au fond, Saint-Briac regrettait de s'être embarqué 
dans une entreprise hasardeuse qui pouvait n’aboutir 
à rien. 

Tout à coup, le fiacre auquel il donnait la chasse 
quitta la grande avenue, s’engagea dans la rue 


Marbeuf et presque aussitôt s’arrêta. 


Le capitaine abaissa une des glaces du devant de 
sa voiture et dit à son cocher de ne pas aller plus loin. 


Saint-Briac tenait à éviter une rencontre avec 
M. de Pancorbo, mais il voulait voir ce qui allait se 
passer, voir sans être vu, et son cocher eut l’esprit 
d'arrêter son cheval à vingt pas de l’autre voiture, qui 
stationnait maintenant tout près d’un bec de gaz. 


La rue de Marbeuf descendaïit alors par une pente 
très-rapide vers des profondeurs qu’on a comblées 
depuis et qui n'étaient guère habitées. 


Il y avait là un quartier presque inconnu, une sorte 
de cité souterraine où vivait une population étrange, 
campée sous des baraques construites avec des bois 
de démolition. Quelques maisons de pierre, destinées 
à disparaître prochainement, étaient encore debout, 
mais les locataires les avaient abandonnées, chassés 
par les travaux de terrassement que la ville avait 
entrepris pour transformer ce coin de Paris. 


La nuit surtout, cela avait l'apparence d’un coupe- 
gorge ; il y faisait noir, à cinquante mètres des 
Champs-Élysées étincelants de lumière, et peu de 
gens s’y aventuraient. 


Que pouvait aller chercher au fond de ce trou le 
noble marquis ? C’est ce que se demandait le 
capitaine, lorsqu'il vit sortir du premier fiacre 
l’homme mal vêtu qui était venu chercher 
M. de Pancorbo au cercle. 


N 


Saint-Briac s'attendait à voir paraître aussi le 


problématique hidalgo, mais, à son grand 
étonnement, l’homme referma la portière, paya le 
cocher et fila au pas accéléré vers le bas de la rue. 


Qu'était devenu l'Espagnol ? Le capitaine pensa 
qu'il allait rebrousser chemin pour regagner l’hôtel 
Continental. 


Il revint bientôt de cette idée, car le cocher tourna 
bride, et, en passant près de son camarade, il engagea 
avec lui, de siége à siége, un dialogue instructif. 


— Je viens de mener un drôle de particulier, cria-t- 
il. Il m’a pris à la place de la Concorde, maïs ils sont 
montés à deux dans ma voiture, et il n’en est resté 
qu'un. Le premier n’a fait que traverser ma boîte. Il 
est entré par une portière et il est sorti par l’autre. 
Histoire de dérouter des roussins qui le filaient, et qui 
n’y ont vu que du feu. Moi, ça m'est égal, et celui que 
j'ai conduit jusqu'ici est un bon zig; il m’a donné 
cent sous pour ma course. 


— Et puis, tu as fait voir le tour à la police, ricana 
l’autre cocher, ça vaut cent sous de plus. 


Le capitaine vit le fiacre qu’il avait suivi passer 
tout près de celui où il se tenait, et put d’un coup 
d'œil s’assurer qu’il était vide. 


L'expédition était manquée, car il ne pouvait pas 
songer à s’enfoncer dans les sombres détours de la 
rue Marbeuf pour y donner la chasse au satellite de 
l'Espagnol. L'homme avait de l’avance ; Saint-Briac 
ne l’aurait pas rattrapé, et il se serait inutilement 
exposé à tomber dans un guet-apens. 


Il rapportait du moins de ce voyage la certitude 
que M. de Pancorbo menait une vie ténébreuse, et 
qu’il ne voulait pas qu’on se mêlât de ses affaires. 


Le coup du fiacre avait été fort adroitement 
exécuté, et le capitaine s’y était laissé prendre. 


Il n’y aurait eu que demi-mal, si ce mauvais tour 
n’eût pas été un commencement d’hostilités. Mais, 
évidemment, l’Espagnol se proposait de n’en pas 
rester là. Il s'était aperçu que Saint-Briac l’épiait, et il 
allait essayer de se débarrasser par n’importe quel 
moyen d’un surveillant incommode. 


C'était désormais la guerre ouverte, et une guerre 
qui menaçait de mal tourner pour le capitaine, amant 
d’une femme mariée dont il voulait à tout prix sauver 
la réputation. 


Il commençait à reconnaître qu’il venait de faire 
une sottise, et que le parti le plus sage serait de 
laisser de côté ce dangereux personnage. 


Il éprouvait d’ailleurs le besoin de se reposer, 
après les émotions diverses de cette soirée 
mouvementée, et il se décida à rentrer chez lui. 


L’avenue d’Antin n’est pas loin de la rue de 
Marbeuf, et il n’était pas fâché de marcher. Il renvoya 
son fiacre, après avoir grassement payé le cocher, et 
il se mit à descendre les Champs-Élysées jusqu’au 
rond-point, où il s’arrêta un instant pour s’assurer que 


personne ne le suivait. 


Depuis ses mésaventures de la veille, il était 
devenu soupçonneux, et il se défiait de tout. 


Il demeurait au bout de l’avenue d’Antin, entre la 
rue Jean Goujon et le Cours-la-Reïine, au rez-de- 
chaussée d’une belle maison neuve, où il occupait un 
grand appartement qu’il s’était plu à meubler suivant 
ses goûts. Il avait là de l’air, de l’espace, et chaque 
pièce était appropriée à sa destination. 


Pas de faux luxe dans cet intérieur confortable. 


Saint-Briac n’était pas tombé dans le ridicule qui 
consiste à faire de son logis une boutique de 
marchand d’antiquités. Peu de livres et peu de 
tableaux, mais ce peu était très-bien choisi. Pas de 
mièvreries non plus. Il y a des logements de garçon 
qui ont l’air d’avoir été arrangés pour être habités par 
une femme, et l’on pourrait presque dire que les 
mobiliers ont un sexe. Le mobilier de Saint-Briac était 
du sexe masculin. 


Pour tout domestique, il avait un valet de 
chambre, ancien cuirassier qui avait servi dans 
lescadron qu’il commandait, et un groom anglais 
chargé de soigner ses deux chevaux de selle, logés au 
fond de la cour dans une écurie très-bien tenue. 


L’ex-capitaine menait la vie d’un sage, sans 
dépenser au delà de son revenu, et il avait été le plus 
heureux des hommes jusqu’au jour où une passion 
sérieuse était venue bouleverser son cœur et détruire 
à tout jamais son repos. 


Et maintenant, il entrevoyait des catastrophes 
prochaines qu’il ne dépendait pas de lui de prévenir. 


En arrivant chez lui, il était dans cette disposition 


d'esprit où le plus léger incident vous inquiète, et il 
fronça le sourcil en apercevant une lettre que son 
valet de chambre avait placée en évidence sur la 
table du fumoir. 


Cette lettre portait le timbre du cercle, et l’écriture 
de l’adresse lui était inconnue. 


Il l’ouvrit fiévreusement, et du premier coup d’œil 
il vit qu’elle n’était pas signée. 


Elle ne contenait d’ailleurs qu’une trentaine de 
lignes, maïs, dans sa brièveté, elle en disait très-long. 


«Monsieur, écrivait le correspondant anonyme, je 
pensais que vous m'aviez compris, et, que nous 
pourrions nous entendre. Je possède votre secret, et 
je ne demandais pas mieux que de me taire, à 
condition que vous ne chercheriez pas à connaître les 
miens. Je vous proposais la réciprocité du silence, et 
vous aviez tout à gagner à cet arrangement, car moi 
je n’ai rien à craindre de vos indiscrétions, attendu 
que vous ne savez rien sur moi, et que vous n’en 
saurez jamais davantage. 


«Il vous a plu de m’espionner ; je viens de vous y 
prendre tout à l’heure sur la place de la Concorde, et, 
pour cette fois, je me suis contenté de vous mystifier. 
Mais, comme vous ne manquerez pas de 
recommencer, je crois devoir vous prévenir qu’à la 
première incartade de ce genre, je vous ferai repentir 
de vous être mêlé de ce qui ne vous regarde pas. J’ai 
ma vengeance toute prête, et une vengeance cruelle. 


«Vous croyez peut-être que je me contenterai de 


raconter partout l’histoire de votre arrestation. Vous 
vous trompez. Je ferai mieux. Je connais la femme 
qui était avec vous hier, cette femme que vous avez 
refusé de nommer à votre ami, le juge d’instruction. 
Eh bien ! je la lui nommerai, moi, et, quand il saura 
son nom, nous verrons ce qu’il fera de vous et de 
votre complice. 


«Vous voilà averti;  gouvernez-vous en 
conséquence. » 


C'était tout. 


La lettre tomba des mains de Saint-Briac, qui ne 
put que murmurer : 


— Odette à la merci de ce misérable ! Ah ! je le 
tuerai… il faut que je le tue. 


IV 


Dix heures ont sonné à l’horloge de l’Hôtel-Dieu. 
Albert Daubrac a fini sa visite du matin; il vient 
d’ôter son tablier d’interne, et, au lieu d’aller 
déjeuner à la salle de garde avec ses camarades, il se 
prépare à sortir. 


Il a reçu la veille au soir un mot de Mériadec qui le 
prie de passer chez lui le plus tôt possible, et, comme 
il s’est cassé le nez à la porte du juge d’instruction, il 
lui tarde de savoir où en est l’affaire des tours Notre- 
Dame. 


Ce n’est pas qu’elle le passionne outre mesure ; il 
en a vu bien d’autres, et il ignore encore tout ce que 
sait son ami de la rue Cassette. Mais il ne peut pas 
s’en désintéresser tout à fait, puisqu'il a été cité 
comme témoin, et il tient à revoir, avant de déposer, 
l'excellent Mériadec. 


Il s’est arrêté sous le péristyle de l’hôpital pour 
allumer un cigare, il tire quelques bouffées, et, avant 
de se mettre en route, il donne un coup d’œil à la 
vieille cathédrale qui, depuis des siècles, se dresse, 
immuable et sombre, au fond du parvis. 


Toute trace du drame de l’avant-veille a disparu. 
La pluie a lavé le sang qui tachaïit les pavés ; la place 
est presque déserte. C’est à peine s’il y passe quelques 
vieilles femmes qui se glissent dans l’église pour y 
entendre une messe. Ce jour-là, le public n’est point 
admis à visiter les malades, et la foule n’assiége plus 


l’entrée de l’Hôtel-Dieu. 


— Le décor est toujours le même, maïs la scène a 
changé, pensait Daubrac. Personne ne songe plus à la 
pauvre diablesse qui a fait hier le saut périlleux, et je 
commence à croire qu’elle l’a fait volontairement. Si 
le juge n’avait pas reconnu qu’elle s’est tout 
bonnement suicidé, il aurait, dès hier, entendu mon 
témoignage. L’instruction est close ; le commissaire 
de police est un imbécile, et le rapin qui nous a 
embarqués dans cette affaire aura vu double. 


» C’est le gardien des tours qui payera les pots 
cassés. Ils vont le destituer, et Dieu sait ce que va 
devenir l’Ange du bourdon. Pauvre fille !... Si je 
pouvais lui être utile, je serais bien content... mais je 
n’ai point de relations parmi les fabricants de fleurs 
artificielles, et je ne suppose pas qu’elle ait envie de 
se faire recevoir élève sage-femme. 


Les réflexions de l’interne furent interrompues par 
un bruit qu’il connaissait bien, pour l’avoir entendu 
souvent près du lit des mourants. On sanglotait 
derrière lui. Il se retourna, et il vit une jeune fille qui 
sortait de l’hôpital et qui cachait son visage dans son 
mouchoir. 


Il la reconnut à ses cheveux blond cendré, et il lui 
dit vivement : 


— Vous ici, mademoiselle ! que vous est-il donc, 
arrivé ? 


— Mon père! mon pauvre père ! murmura Rose 
Verdière, tout en larmes. 


— Eh bien ?... est-ce qu’il est tombé de là-haut, lui 
aussi ? demanda Daubrac, qui avait la mauvaise 
habitude de plaisanter hors propos. 


— Il a eu une attaque cette nuit, dit la jeune fille en 
lui lançant un regard de reproche. 


— Une attaque de paralysie ! Diable ! c’est grave. Et 
l’on vient de le porter à l’hôpital, n’est-ce pas ? Dans 
quelle salle est-il ? 


— Salle Saint-André. 


— Bon! l’interne est un de mes amis. Je lui 
recommanderai votre père, et, s’il peut être sauvé, on 
le sauvera. 


— On vient de me dire qu’il est perdu, sanglota 
Rose. 


- Il ne faut jamais désespérer, dit affectueusement 
Daubrac, ému par le spectacle de cette douleur 
sincère. Nous tenterons l’impossible pour le guérir. 
Mais vous, mademoiselle... qu’allez-vous faire, vous 
qui n’aviez que lui ? Allez-vous rester seule dans ce 
logement de la tour ? 


— On m'en a chassée ce matin. 
— Chassée ? 


— Hélas ! oui. Mon père a été révoqué hier. après 
la malheureuse affaire que vous connaissez... Je ne 
puis pas le remplacer, et le poste ne peut pas rester 
inoccupé.. Le nouveau gardien est entré en fonction 
ce matin... Je n’ai plus qu’à chercher un asile, et je 
ne sais où le trouver. 


— J'en ai un à vous offrir. Oh ! ne vous méprenez 
pas sur mes intentions ; elles sont excellentes, et je 
vous connais trop bien pour vous proposer d’habiter 
avec moi; d’abord, je suis logé dans l’hôpital, et, 
alors même que je posséderais un hôtel superbe, 
votre place ne serait pas chez moi. Mais vous ne 
pouvez demeurer dans une chambre garnie. À votre 
âge, et jolie comme vous l’êtes, ce serait vous exposer 
à de terribles dangers. 


— Je le sais, mais où aller ? 


— Avez-vous confiance en moi? Vous me 
connaissez peu, mais j'espère que vous me croyez 
incapable de vous tromper. 


— Oui, dit nettement la jeune fille. 


— Eh bien, j'ai une idée, et, si vous l’agréez, je me 
fais fort de sauver la situation. Vous vous rappelez le 
monsieur qui est monté avec moi dans l’escalier de la 
tour. pas le grand garçon qui était coiffé d’un béret 
rouge... l’autre, celui qui avait un chapeau à larges 
bords. 


— Oui... une heure après votre départ, il est revenu 
seul. il m’a parlé. 


— Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Daubrac. Je ne 
me doutais pas qu’il eût recommencé l’ascension pour 
vous revoir... mais je n’en suis pas surpris. 


— Il n’est pas remonté pour me voir. il est allé 
jusque sur la galerie. et il a trouvé un enfant qu’il a 
emmené avec lui. 


— Un enfant! parbleu! voilà du nouveau !... 
c'est sans doute pour me raconter cette trouvaille, 
qu’il est si pressé de s’aboucher avec moi... Mais 
revenons à vous, mademoiselle... que pensez-vous de 
mon ami ? 


— Je n’en pense que du bien... il a une figure 
loyale et franche... Pendant le court entretien que 
nous avons eu, il m’a témoigné beaucoup d'intérêt. 


— Alors, il ne vous déplaît pas ? 
— Non, certes. 

— Vous a-t-il dit son nom ? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 


— Il s'appelle le baron de Mériadec. Il a une 
certaine fortune, et il n’a d’autre occupation que de 
faire du bien à tous ceux qui l’entourent ou qui se 
trouvent sur son chemin. Il a été créé et mis au 
monde pour défendre les faibles et pour protéger 
l’innocence. Ajoutez à cela qu’il a atteint l’âge où l’on 
peut se constituer le tuteur d’une jeune fille, sans la 
compromettre. 


— Je ne dis pas le contraire, maïs... où voulez-vous 
en venir ? 


— À vous demander s’il vous répugnerait de vous 
placer sous sa protection. Il n’est pas marié, c’est vrai, 
mais il est absolument incapable d’abuser de votre 
confiance. Je vous réponds de lui, mieux que je ne 
répondrais de moi... ce n’est peut-être pas beaucoup 
dire, mais enfin je vous jure sur l’honneur que vous 


n’aurez jamais à vous repentir d’avoir accepté 
l’hospitalité qu’il s’estimera très-heureux de vous 
offrir. 


— Moi habiter chez lui... vous n’y pensez pas ! 


- J'y pense si bien que je suis prêt à vous y 
conduire. Il demeure rue Cassette, dans une petite 
maison, qui semble avoir été bâtie tout exprès pour 
abriter deux ménages séparés, car elle se compose 
d’un corps de logis et d’un pavillon détaché. Il vit là 
tout seul, servi par une brave femme, qui se jetterait 
au feu pour lui. 


» Pourquoi n’occuperiez-vous pas le pavillon ? Il 
est meublé, très-simplement, et il y aurait de la place 
pour y installer un atelier de fleuriste. Vous y vivriez 
de votre travail, tout aussi honnêtement que dans 
votre casemate de la tour du nord, et ce brave 
Mériadec n’y entrerait jamais sans votre permission. 


— Mais, monsieur, objecta la jeune fille, votre ami 
me connaît à peine... pourquoi s’intéresserait-il à 
moi ? 


— Je vous répète, mademoiselle, qu’il s'intéresse à 
tous ceux qui souffrent, répliqua Daubrac. Il vous 
connaît, du reste, beaucoup mieux que vous ne 
pensez, car je lui ai longuement parlé de vous... et 
vous devez bien vous douter que je ne lui en ai pas 
dit de mal. 


— Je le crois... mais ce n’est pas une raison pour 
disposer de lui et de sa maison sans le consulter. 


— Qu'à cela ne tienne! consultons-le. La rue 


Cassette n’est pas aux antipodes. En voiture, nous y 
serons dans un quart d’heure. Allons-y. 


— Je n’oserai jamais, murmura Rose Verdière. 


— C’est pourtant plus simple et moins pénible que 
d'aller demander une chambre à un logeur qui vous 
prendra pour ce que vous n'êtes pas. C’est à quoi 
vous serez forcée, si vous n’acceptez pas ce que je 
vous propose, Car vous ne pouvez pas rester sur le 
pavé. 


Rose baïissait les yeux et ne disait mot, mais on 
lisait sur son visage qu’elle sentait toute la force de 
l'argument mis en avant par Daubrac. 


— Et ne vous inquiétez pas de la réception que vous 
fera mon ami, reprit-il. Vous serez accueillie à bras 
ouverts, et il vous traitera comme si vous étiez sa 
fille. Ce ne sera d’ailleurs qu’une installation 
provisoire. Votre père se remettra, je l’espère, et 
quand il sortira de l’hôpital, vous irez demeurer avec 
lui. Mais, en attendant, vous n’avez rien de mieux à 
faire que d’occuper le pavillon que Mériadec va 
s’empresser de mettre à votre disposition. 


La jeune fille releva la tête, regarda l’interne en 
face et lui dit d’un ton ferme : 


— Jurez-moi sur l’honneur qu’en me donnant ce 
conseil, vous n’avez pas d’arrière-pensée. 


— Ah ! vous êtes défiante, vous ! s’écria gaiement 
Daubrac. Eh bien, oui, j’en ai une... celle de vous voir 
plus souvent que je ne vous verrais si vous continuiez 
à nicher dans votre tour, comme les corneilles. Je 


vous trouve charmante, et je serais ravi de vous 
plaire, en tout bien, tout honneur, mais je vous 
estime trop pour vous faire la cour... comme on la 
fait au quartier latin. Au surplus, si j'avais jamais de 
ces velléités-là, Mériadec se chargerait d'y mettre 
ordre. Il sait ce que vous valez, et il n’entend pas 
raillerie sur le chapitre des mœurs. Vous serez mieux 
gardée dans sa maison que dans un couvent. C’est 
moi qui vous l’affirme, et si vous me connaïissiez 
mieux, Vous sauriez que je n’ai jamais menti de ma 
vie... jamais, mademoiselle !... pas même aux jeunes 
filles. 


— C’est bien, je vous crois, et je suis prête à vous 
suivre, répondit simplement Rose Verdière. 


— À la bonne heure ! Vous ne me prenez plus pour 
un godelureau qui cherche à vous séduire. Il faudrait 
que je fusse le dernier des drôles pour vous tendre un 
piège. Vous n'êtes pas, pour moi, la première venue. 
Depuis six mois que je perche sous les toits de l’hôtel- 
Dieu, je vous vois passer tous les jours, et vous pensez 
bien que je me suis renseigné sur vous. Je sais tout ce 
que vous faites et j'ai la certitude qu’il n’est pas 
d'existence plus pure que la vôtre. Une occasion se 
présente de vous rendre service ; ne vous étonnez pas 
que je la saisisse, et laissez-moi faire. Quand vous 
aurez vu Mériadec, vous me remercierez de vous 
avoir amenée chez lui. 


» Maïs je bavarde, alors que je n’ai plus besoin de 
protester de mes bonnes intentions, et si nous nous 
attardions ici, nous finirions par manquer notre ami 


de la rue Cassette. Venez, nous trouverons une 
voiture sur le quai Saint-Michel. 


Rose, complétement décidée, descendit avec 
Daubrac sur la place du parvis, et cinq minutes après, 
ils roulaient en fiacre vers le domicile du baron, qui 
ne s'attendait guère à la visite de l’Ange du bourdon. 


La jeune fille avait proposé d’aller à pied, mais elle 
s'était rangée à l’avis de l’interne, qui ne voulait pas 
que les étudiants, en le voyant passer, crussent qu’il 
promenait sa maîtresse. 


Rose était grave et recueillie, comme il convenait à 
la circonstance, mais Albert égaya le voyage par ses 
propos. 


Il s’informa de la vie qu’elle menait avec son père, 
des magasins qui la faisaient travailler, de l’argent 
qu’elle pouvait gagner en confectionnant des fleurs ; 
il lui demanda si le mobilier qui garnissait le 
logement de la tour appartenait à son père, et il eut le 
chagrin d'apprendre que ce mobilier était la propriété 
de la fabrique, d’où il résultait que la pauvre enfant 
n'aurait à déménager que des hardes et du linge. 


Il sut aussi qu’elle avait perdu sa mère depuis dix 
ans, et qu’elle resterait seule au monde, si le 
bonhomme Verdière ne se remettait pas de son 
attaque. Et quand il connut ce passé, limpide comme 
du cristal, et cet avenir menaçant, il s’enthousiasma 
encore davantage pour l’idée qu’il avait eue de mettre 
Rose sous la protection de Mériadec. 


— Parlez-moi donc un peu de cet enfant que mon 


ami a découvert sur les toits de Notre-Dame, dit-il 
tout à coup. Que diable faisait-il là, ce gamin ? 


— M. Mériadec n’a pas eu le temps de m'en 
informer. Il paraissait très-pressé de l’emmener, 
répondit la jeune fille. Du reste, je n’ai pas osé 
l’interroger. Seulement l’idée m'est venue que ce petit 
garçon était peut-être monté avec la malheureuse 
femme qui est tombée du haut de la tour. Je n'étais 
pas là lorsqu'elle est arrivée, et je ne l’ai pas vue. 


— Je suis convaincu que vous avez deviné, et je 
parierais que nous allons trouver rue Cassette le 
jeune abandonné. Le rêve de Mériadec est de faire de 
son domicile un orphelinat. Et ça tombe à 
merveille... vous êtes si bonne que vous devez aimer 
les enfants. 


— Je les adore. 


— Eh bien ! celui-là vous tiendra compagnie. Et si, 
comme je le soupçonne, il a été mêlé au drame des 
tours. 


Daubrac n’acheva point sa phrase. Le fiacre venait 
de s’arrêter devant une petite porte percée dans un 
long mur. 


— Nous sommes arrivés, mademoiselle, reprit 
l’interne. La demeure du dernier des barons de 
Mériadec ne paye pas de mine à l’extérieur, mais 
vous auriez tort de la juger sur l’apparence. Entrons, 
s’il vous plaît. 


La porte n’était pas fermée à clef; il n’eut qu’à 
tourner le bouton pour faire passer mademoiselle 


Verdière et la suivre dans une cour carrée 
qu'entouraient trois corps de bâtiment à un seul 
étage. 


Ce logis n’était pas neuf, et il avait dû être 
longtemps inhabité, car les murs étaient couverts de 
végétations parasites, et l’herbe poussait dru entre les 
pavés de la cour. 


— Voici le pavillon que vous  occuperez, 
mademoiselle, dit Daubrac, en désignant du doigt 
l'aile gauche de ce très-modeste hôtel. Mériadec 
habite en face, et vous serez séparés par le bâtiment 
du fond, où personne ne demeure. Mériadec ne l’a 
pas encore fait meubler. 


— En vérité, murmura la jeune fille, vous disposez 
de sa maison comme si elle était à vous. 


— C’est comme si elle m’appartenait. Vous allez 
voir. 


Et il appela, d’une voix qui sonnait comme un 
clairon : 


— Mériadec ! 


Presque aussitôt, une fenêtre s’ouvrit à sa droite, et 
le baron se montra, vêtu d’une sorte de froc en laine 
grossière, qui n'était autre chose qu’un burnous 
rapporté par lui d’un voyage en Algérie, et, comme il 
avait relevé le capuchon de cette singulière robe de 
chambre, Rose Verdière ne le reconnut pas tout 
d’abord ; mais il la reconnut, lui, du premier coup 
d'œil, car le doux visage de l’Ange du bourdon 
apparaissait en pleine lumière. 


Mériadec laissa échapper une exclamation de 
surprise et de joie, quitta brusquement la fenêtre et se 
précipita dans l’escalier. 


— Que lui dire, mon Dieu ! murmura la jeune fille. 


— Rien du tout, répondit en riant l’interne. Je vais 
parler pour vous. 


Et ïil parla fort bien, sans phrases et sans 
précautions oratoires. Il expliqua brièvement et 
clairement la situation à Mériadec, qui s'était 
empressé de descendre dans la cour et qui l’écouta 


avec ravissement. 


Rose, rassurée par l’accueil du baron, dit son mot 
aussi, en commençant par s’excuser de venir 
demander l’hospitalité à un vieux garçon, comme les 
pèlerins la demandaient jadis à la porte des 
monastères. 


Mériadec ne lui laissa pas le temps d’achever son 
exorde. Il l’interrompit pour la remercier du plaisir 
qu’elle lui faisait, en consentant à loger sous son toit, 
et il se confondit en protestations de dévouement qui 
semblaient superflues, car l’expression de sa figure en 
disait assez. Elle rayonnaiïit, et il était si ému qu’il 
avait toutes les peines du monde à s'exprimer. 


L’interne, qui ne perdait jamais la tête, leur vint en 
aide à tous les deux. Il proposa de faire visiter à Rose 
Verdière la maison qu’elle allait habiter, et, à ce 
propos, il interpella son ami pour savoir si le pavillon 
de gauche était prêt à recevoir la jeune fille. 


— Tout prêt, répondit l’excellent baron. J’y ai logé 


un enfant ; mais tu sais qu’il y a trois pièces, dont 
deux chambres à coucher. 


— Un enfant ! s’écria l’interne. Je m’en doutais. Est- 
ce que tu l’as pris en sevrage ? 


— Je t’expliquerai comment et pourquoi je lai 
recueilli... Tu m'’approuveras, j'en suis sûr. 
Mademoiselle aussi m’approuvera. 


— Ne m'explique rien. je sais d’où vient le petit. 


— J’ai raconté à M. Daubrac que vous l’avez trouvé 
sur la galerie qui réunit les deux tours de Notre- 
Dame, dit Rose. 


— Et moi, reprit Daubrac, j'ai deviné que c’est sa 
mère qui s’est brisé le crâne sur le pavé du parvis. Tu 
as bien fait de donner la pâtée et la niche à cet 
oisillon abandonné, mais tu ne pourras pas le garder 
indéfiniment. 

— Je le garderai du moins jusqu'à ce que j'aie 
découvert l’assassin de cette malheureuse. 


— Décidément, cet assassin n’est donc pas le 
monsieur que nous avons fait arrêter ? Le bruit 
courait, hier soir, qu’on venait de le relâcher. 


— Ce n’est pas lui, j’en suis sûr. Et je connais le vrai 
coupable... Je l’ai vu... à la Morgue, où il a eu 
l'audace d’entrer pour contempler le cadavre de sa 
femme. 


— Comment ! de sa femme ? 


— Oui, ce misérable est le mari de la morte et le 
père de l’enfant que j’ai amené chez moi. 


— Qu'en sais-tu ? 


— L'enfant l’a reconnu à la Morgue et m’a raconté 
toute l’histoire. Lui et ses parents sont Russes. Il était 
arrivé à Paris, le matin même, avec sa mère. Le père 
les y attendait, fermement résolu à se débarrasser 
d'eux. 


— Et il y a réussi. Mais la justice n’aura pas de 
peine à le retrouver. Tu l’as avertie, je suppose ? 


- Non. Je n'aurais pu lui fournir aucun 
renseignement précis. L'enfant ignore son nom de 
famille. Il sait que son père s’appelle Paul 
Constantinowitch ; sa mère, Xénia Iwanowna, et lui- 
même Sacha, autrement dit Alexandre ; il n’en sait 
pas davantage. 


— C’est très curieux... et ce serait amusant de nous 
mettre à la recherche du gredin qui a fait le coup. 


— Ç'a été ma première pensée, et, si tu n'étais pas 
venu ce matin, je serais allé te proposer de m'’aider 
dans cette entreprise. J’ai déjà recruté un auxiliaire. 
Jean Fabreguette. 


— Pas sérieux, celui-là. 


— Plus que tu ne penses. Il ne tient qu’à toi d’en 
juger. Il est ici en ce moment, et, quand tu m'as 
appelé, nous étions occupés à tenir conseil. 


» Mais nous oublions que mademoiselle Verdière 
est exposée au soleil dans cette cour, et qu’il est 
temps de lui montrer le logement qu’elle consent à 
habiter. 


— Si j'hésitais encore à accepter l'hospitalité que 
vous voulez bien m’accorder, la présence de cet 
enfant m'y déciderait, dit vivement la jeune fille. Je 
le soignerai comme s’il était à moi. 


— Je vous en serai d’autant plus reconnaissant qu’il 
ne veut pas souffrir que ma servante l’approche. Il est 
fier et sauvage, à ce point que moi-même je n’ai sur 
lui aucune autorité. 


— Vous me permettrez bien d’essayer de 
lapprivoiser. 


— Si je vous le permets, mademoiselle ! maïs je 
vous en prie. Vous me rendrez un immense service, 
car il ne veut obéir à personne et il s'ennuie 
mortellement chez moi. L'espace lui manque dans 
mon étroit logis, et il passe son temps à courir d’un 
pavillon à l’autre. Ainsi, tout à l’heure, nous 
cherchions à le faire causer, Fabreguette et moi. C’est 
à peine s'il nous répondait. Il nous a quittés 
brusquement, et je crois qu’il est allé s’enfermer dans 


sa chambre. 


— Je suis d'avis de l’y laisser, interrompit Daubrac. 
Et, comme tu viens de nous dire que sa chambre est 
voisine de celle que tu destines à mademoiselle Rose, 
je t'invite à nous faire les honneurs de tes 
appartements, à toi. Nous allons y trouver ton rapin, 
mais j'espère qu’il se tiendra convenablement devant 


mademoiselle. 


— S’il se permettait de lui manquer de respect, dit 
vivement Mériadec, il ne resterait pas chez moi une 
minute de plus, maïs je réponds de lui. 


— Alors, montons, mademoiselle ; vous allez voir 
que notre ami Mériadec n’est pas trop mal installé. Il 
a du goût, et il a rapporté de ses voyages un tas de 
curiosités qui vous amuseront. 


Rose ne se fit pas prier pour s'engager avec ces 
messieurs dans un escalier tournant qui prenait pied 
directement dans la cour. 


Elle n’y entra qu'après avoir levé les yeux vers les 
fenêtres de l’autre pavillon, et il lui sembla 
apercevoir derrière les vitres entre deux rideaux 
entre-bâillés une tête d’enfant qui la regardait. 


Fabreguette, de son côté, avait mis le nez à la 
croisée, et ces messieurs le trouvèrent debout, 
secouant la cendre de sa pipe sur le marbre de la 
cheminée. Quand la jeune fille entra, il se décida à 
ôter son fameux béret rouge qu’il ne quittait jamais 
que dans les grandes occasions, et il salua Rose en 
exécutant une glissade du pied gauche, à la façon des 
jocrisses de foire. 


— Vous, mon cher, lui dit Daubrac, vous allez nous 
faire le plaisir de supprimer les blagues et les charges. 
Nous ne sommes pas ici dans votre atelier. 


— Soyez tranquille, seigneur, répondit le rapin. Je 
respecte les dames, et j'ai déjà eu l’honneur de voir 
mademoiselle dans sa tour du nord. 


Mériadec avança un fauteuil ; Rose y prit place, et 
Daubrac se campa à califourchon sur un siége en bois 
que le baron avait dû apporter du fond de sa 
Bretagne. 


— Où en étiez-vous ? demanda l’interne. Il paraît 
que vous délibériez sur la marche à suivre pour 
remettre la main sur l’homme que vous avez vu à la 
Morgue. 


» J’en suis, moi, de l’expédition. 


— Je comptais sur vous, dit Fabreguette, en 
s’accoudant sur la table près de laquelle il venait de 
s'asseoir. Est-ce que mademoiselle en sera aussi ? 


L’interne allait se fâcher, mais la jeune fille 
répondit : 


— Je veillerai sur l'enfant, pendant que vous 
chercherez l’assassin. 


— Parfait ! s’écria le peintre. Nous voilà maintenant 
au grand complet... Une femme charmante et trois 
hardis cavaliers, contre un lâche gredin.. Il ne nous 
manque plus que de nous entendre avec le beau 
monsieur qu’on a arrêté à la place de ce chenapan.… 


» Tiens ! quelqu'un monte l'escalier... Si c'était 
lui ? 


On entendait en effet le bruit d’un pas hésitant, et 
bientôt on frappa timidement à la porte deux coups 
discrets qui annonçaïient un visiteur incertain d’être 
reçu. 


Mériadec se leva vivement, courut ouvrir et se 
trouva face à face avec un homme qu’il reconnut 
aussitôt. 


Fabreguette avait deviné. Cet homme était le 
prévenu que le juge d'instruction avait fait mettre en 


liberté la veille et que le baron avait rencontré sur le 
boulevard du Palais. 


— Excusez-moi, monsieur, dit-il poliment ; je venais 
vous prier de m’accorder quelques instants... Maïs je 
m'aperçois que vous n'êtes pas seul. 


— Entrez, monsieur, répondit avec empressement 
Mériadec. Il n’y a ici que des personnes que vous 
connaissez... et qui seront d’autant plus aises de vous 
voir que nous parlions de vous. 


— Mais vous ne m'attendiez pas, je suppose... 
J’ignorais votre nom et votre adresse que vient de me 
donner mon ami, M. de Malverne... le magistrat qui 
vous avait appelé en témoignage et qui n’a pu vous 
entendre. Je sais que je parle à un galant homme, et 
je n'hésite pas à me présenter moi-même. Je suis 
officier de cavalerie démissionnaire, et je m'appelle 
Jacques de Saint-Briac. Ai-je besoin d’ajouter que je 


viens vous entretenir de la malheureuse affaire à 
laquelle vous avez été mêlé, par hasard ? 


— Et qui a été le résultat d’une déplorable méprise. 
Nous savons tous à quoi nous en tenir sur ce point, 
moi, mon ami Daubrac, interne à l’Hôtel-Dieu, 
M. Fabreguette, artiste peintre, mademoiselle Rose 
Verdière… 


Mériadec s'était effacé et les désignait du geste, en 
les nommant. Le capitaine les salua et dit : 


— Je me félicite de les trouver ici, et je puis vous 
expliquer devant eux le but de ma visite. 


Le baron avança un siége que Saint-Briac accepta, 


et, dès que tout le monde fut assis, Daubrac prit la 
parole. 


— Monsieur, dit-il d’un air dégagé, je n’ai pas grand 
mérite à deviner que vous venez demander à ce cher 
Mériadec s’il ne pourrait pas vous renseigner sur le 
gredin qui a commis le crime. Vous tombez bien. 
Mériadec l’a vu. 


— Moi aussi, je l’ai vu, dit Fabreguette. 


— Et nous nous sommes réunis dans cette maison 
pour nous entendre. Nous avons juré de retrouver 
l'assassin. Il s’agit de savoir comment nous allons 
nous y prendre. Nous délibérions, et vous n'êtes pas 
de trop. Vous avez contre ce scélérat des griefs plus 
sérieux que les nôtres. Ces deux messieurs et moi, 
nous lui en voulons de nous avoir fait jouer un rôle 
ridicule et odieux. Il est cause que nous vous avons 
fait arrêter. Mademoiselle Verdière lui doit la 
destitution de son père qui vient de perdre sa place 
de gardien des tours. Mais vous, monsieur, vous avez 
failli aller en cour d'assises, et vous devez tenir 
encore plus que nous à livrer cet homme au juge qui 
a reconnu votre innocence. 


— J'aimerais mieux me venger autrement, dit Saint- 
Briac. 


— Oui, je comprends, vous voudriez éviter l’éclat 
d’un procès criminel, où vous figurerez peut-être et 
qui pourrait compromettre une femme... mais vous 
n’avez pas le projet de lui brûler la cervelle si l’on 
vous le montrait, et vous lui feriez beaucoup trop 
d'honneur en lui proposant un duel. Il faudra donc 


vous résigner à laisser la justice suivre son cours. Et 
d’ailleurs nous n’en sommes pas encore là, puisque 
nous ne le tenons pas. Mériadec et Fabreguette l’ont 
vu, mais il leur a échappé. Il est bon que vous sachiez 
dans quelles circonstances. Et Mériadec va vous 
raconter cette histoire. 


Ainsi fit le baron, en commençant par sa seconde 
visite aux tours de Notre-Dame. Il dit comment il 
avait trouvé Sacha, ce qu’il en avait fait et ce qui 
s'était passé à la Morgue. 


Rose et Fabreguette confirmèrent ce récit que 
Saint-Briac écouta avec un intérêt bien naturel, mais 
sans manifester la satisfaction qu’il aurait dû 
éprouver. 


C’est qu’il avait passé de tristes heures, le pauvre 
capitaine, depuis qu’il avait lu la lettre de 
M. de Pancorbo. Il ne s’était pas couché, et la nuit ne 
lui avait point porté conseil. Le jour l’avait trouvé 
hésitant plus que jamais entre l’ardent désir de punir 
un lâche scélérat et la crainte que lui inspiraient les 
menaces de cet énigmatique Espagnol qui possédait 
son secret. 


Ce n’était pas pour lui-même qu’il avait peur mais 
il tremblait pour madame de Malverne. Et il se 
prenait à maudire cet amour, né des souvenirs de leur 
jeunesse. Ils s'étaient aimés autrefois, sans se le dire, 
et quand ïils s'étaient revus, après le mariage 
d'Odette, leur passion mal éteinte s’était rallumée. Ils 
avaient lutté longtemps contre l’irrésistible penchant 
qui les entraînait l’un vers l’autre ; puis une heure 


était venue, une heure d'ivresse, où ils avaient oublié 
que Hugues de Malverne, le meilleur et le plus 
confiant des maris, était l’ami intime de Jacques, 
heure funeste qui avait fait de leur vie un enfer, car 
ils sentaient tous les deux la gravité de leur faute, et 
le courage de rompre leur manquait. 


Saint-Briac en était venu à se mépriser lui-même, 
et, depuis sa mésaventure de Notre-Dame, il songeaïit 
à mourir ou à s’expatrier. Mais, maintenant qu’il 
savait que M.dePancorbo pouvait perdre de 
réputation madame de Malverne, il n’avait plus le 
droit de disparaître, car c’eût été abandonner Odette 
aux vengeances d’un aventurier que n'’arrêterait 
aucun scrupule, dès que lui, Saint-Briac, ne serait 
plus là pour la défendre. Il fallait donc à tout prix 
supprimer ce soi-disant marquis. Mais comment ? Cet 
homme consentirait-il à se battre ? Et sous quel 
prétexte le provoquer ? Le dénoncer, c'était précipiter 
la catastrophe. Et d’ailleurs le capitaine n’avait pas 
encore la preuve que Pancorbo fût l’assassin de la 
tour du sud. 


Après de longues et cruelles angoisses, il s’était 
décidé à se renseigner d’abord. Parmi les gens qui 
l'avaient fait arrêter, il avait particulièrement 
remarqué Mériadec, et il résolut de le voir avant de 
prendre un parti. Il était donc allé, sous prétexte de 
s'informer de la santé de madame de Malverne, 
demander au juge d’instruction l'adresse de ce 
témoin, et, sans plus délibérer, il s’était transporté 
rue Cassette, où il ne comptait pas trouver si 
nombreuse compagnie. 


Et il regrettait presque d’y être venu, car il ne 
savait comment décliner l’offre de Daubrac qui lui 
proposait de s’associer à la campagne que les trois 
mousquetaires, comme disait Fabreguette, allaient 
ouvrir contre le meurtrier. 


— Nous n’avons malheureusement pas pu l'arrêter, 
dit Mériadec, pour achever son récit, et je n’ai fait 
que l’entrevoir. Je crois cependant que je le 
reconnaîtrais. 


— Comment est-il ? demanda le capitaine. 


— Il est grand, assez large des épaules, mais 
élégamment tourné. Il a des traits réguliers, le teint 
très-brun, les yeux et les cheveux très-noirs, et il ne 
porte que la moustache. 


N 


Ce signalement se rapportait à celui de 
M. de Pancorbo, et Saint-Briac, très-frappé de cette 
coïncidence, demanda quel âge cet individu 
paraissait avoir. 


— Le vôtre, répondit Fabreguette, et je trouve qu’il 
vous ressemble un peu. De loin, on pourrait s’y 
tromper. Du reste, si vous tenez à en juger, je vais 
vous montrer un croquis que j'ai fait un quart d'heure 
après la rencontre. Ce n’est pas très-fini, car j'ai saisi 
l’homme au vol, mais ça suffit pour donner une idée 
du personnage, tel que je l’ai vu. 


L'artiste tira de sa poche un album portatif qui ne 
le quittait jamais, car il travaillait plus souvent dans 
la rue que dans sa mansarde, l’ouvrit, chercha la page 
et la mit sous les yeux de Saint-Briac, qui s’écria : 


— C’est lui ! 


— Comment, c’est lui ? demanda Fabreguette ; vous 
l’avez donc vu ? 


— Non, balbutia Saint-Briac ; je veux dire que ce 
portrait ressemble à... 


— À quelqu'un que vous soupçonnez d’être 
l'assassin ? acheva Daubrac. 


— C’est à peu près cela... Mais des soupçons ne 
suffisent pas. et je n’ai aucune certitude. 


— N'importe ! s’écria Mériadec. Veuillez nous 
apprendre sur quoi se basent vos soupçons. Ce sera 
toujours un point de départ, et les renseignements 
que vous nous donnerez nous mettront peut-être sur 
la piste de ce misérable. Je dis : nous, car je compte 
bien que vous serez des nôtres dans l’expédition que 
nous allons entreprendre. 


Saint-Briac, mis ainsi au pied du mur, fut bien 
obligé de s’expliquer. Il pensa qu'après tout, il avait 
affaire à de braves gens, et que mieux valait leur 
exposer franchement sa situation, sans leur confier 
cependant le grand secret, c’est-à-dire sans nommer 
madame de Malverne. 


— Messieurs, commencça-t-il, vous savez qu’au 
moment où le crime a été commis, j'étais sur la 
galerie de Notre Dame avec une femme que j'ai 
refusé de nommer... vous devinez pourquoi. 


— Parfaitement... et chacun de nous en aurait fait 
autant s’il s'était trouvé à votre place, dit l’interne. 


— J'ai refusé de la nommer, même au juge 
d'instruction, qui fort heureusement est un de mes 
meilleurs amis et qui a bien voulu se contenter de ma 
déclaration... incomplète. J’ai été mis en liberté 
immédiatement, et je me suis promis, comme vous, 
de découvrir le misérable pour lequel on m’a pris. Ce 
n’était pas facile, puisque je n’avais aucune indication 
qui pût me mettre sur sa trace. Le hasard le plus 
inattendu m'en a fourni une. 


» Hier soir, dans un cercle dont je fais partie, j’ai 
été abordé par un étranger que je connaissais fort 
peu, et qui m'a appris, sans préambule, qu’il m'avait 
vu, la veille, traverser le parvis entre deux sergents 
de ville. Cette déclaration m'a paru singulière, 
quoiqu'’elle fût accompagnée de protestations de 
discrétion. Je me suis demandé comment ce monsieur 
s'était trouvé là, juste à point pour me voir passer, et 
l’idée m'est venue qu’il descendait peut-être de cette 
tour du sud... 


— C'est un Russe, votre étranger ? demanda 
Fabreguette. 


— Non. Il est Espagnol, et il en a bien l’air. Mais il 
ressemble beaucoup au croquis que vous venez de me 
montrer. 


— Alors ça va marcher tout seul ! s’écria Daubrac. 
Nous n’avons qu'à mettre en présence de ce 
personnage l'enfant que Mériadec a recueilli. Il 
reconnaîtra l’homme qu’il a déjà reconnu à la 
Morgue. Il ne s’agit plus que de savoir où il faut le 
conduire... et ce sera vous, monsieur, qui vous en 


chargerez, puisque vous êtes du même cercle que ce 
brigand. Où demeure-t-il ? 


— À l'Hôtel Continental ; mais. 


— Ce n’est pas là que Sacha est descendu en 
arrivant à Paris, dit Mériadec. Il m’a parlé d’une 
grande maison, où il n’y avait personne. 


— Peut-être cet homme a-t-il un autre domicile. 
Mais permettez-moi de vous expliquer pourquoi je 
désire ne pas paraître. En sortant du Cercle, j'ai vu le 
marquis de Pancorbo... c’est le nom qu’il porte... je 
l’ai vu monter dans une voiture de place avec un 
homme mal vêtu. J’ai pris un autre fiacre, et j’ai suivi 
leur voiture qui s’est arrêtée au coin de la rue de 
Marbeuf. L’Espagnol n’y était plus. Il m'avait vu 
lépier sur la place de la Concorde, et il n’avait fait 
que traverser le fiacre, où son compagnon était 
resté. 


— Eh bien ! interrompit Fabreguette, nous irons le 
chercher rue de Marbeuf. 


— Veuillez me laisser achever, reprit le capitaine. 
En rentrant chez moi, j'ai trouvé une lettre de cet 
homme... une lettre qu’il a dû écrire au cercle, après 
avoir fait semblant de monter en voiture. Et cette 
lettre est un ultimatum.. Il me déclare nettement qu’il 
a vu aussi la femme qui m’accompagnait, qu’il la 
connaît. et que, si je continue à le surveiller, il la 
dénoncera à son mari. 


— Voilà, sur ma parole, un venimeux coquin ! 
s’'écria l’interne ; il faut que nous en fassions justice. 


— Remarquez, monsieur, qu’il n’avoue pas le crime 
de Notre-Dame. 


— Il faudra bien qu’il l’avoue, si l’enfant le 
reconnaît. 


— Peut-être ; mais il fera ce dont il me menace... et 
une femme que j'aime sera perdue. 


— Pourquoi s’en prendrait-il à elle, si vous ne vous 
montrez pas ? Il ne sait pas que vous vous êtes mis en 
relation avec Mériadec… 


— Et c’est moi qui conduirai Sacha, dit le baron. 
Vous pouvez compter qu’il ne sera pas question de 
vous, quoi qu’il arrive. 


Saint-Briac secoua la tête en signe de doute, et dit 
avec une émotion qu’il ne cherchait pas à cacher : 


— Messieurs, je vous fais juges de la situation. et 
j'en appelle aussi à mademoiselle, puisqu'elle a bien 
voulu m’écouter, quoiqu'il lui en ait coûté, j'en suis 
sûr, de m’entendre parler d’une femme qui a oublié 
ses devoirs... Dois-je, pour punir un assassin, la livrer 
à la vengeance de ce misérable ? 


— Non, dit Rose d’un ton ferme. 


— C’est l’esprit de corps qui vous souffle cette 
réponse, répliqua vivement l’interne. Les femmes ne 
voient jamais que le côté sentimental des choses, et 
vous oubliez que le devoir des honnêtes gens est 
d'aider la justice. Quoi ! voilà un scélérat qui a tué sa 
femme, abandonné son enfant... nous le savons, il ne 
tient qu'à nous de le prouver, et nous nous 


tairions !.. Ce serait indigne... j’ose même dire que 
ce serait une lâcheté.… 


Et comme Saint-Briac pâlissait, Daubrac reprit : 


— Mais, vous-même, monsieur, vous sentez bien 
que j'ai raison. Certes, je comprends que vous 
hésitiez, mais je crois que vous vous exagérez le 
danger auquel vous exposerez la personne qui vous 
intéresse par-dessus tout. J’admets, si vous voulez, 
que cet homme la dénoncera à son mari. Mais de 
deux choses l’une : ou il écrira une lettre anonyme, et 
le mari n’en tiendra aucun compte ; ou, au contraire, 
il signera, et le mari comprendra que cette 
dénonciation n’est qu’une manœuvre imaginée par ce 
coquin pour dérouter la justice, qui mettra la main 
sur lui aussitôt que nous l’aurons confronté avec 
Sacha. 


» D'ailleurs, Mériadec vient de vous le dire, et je 
vous le répète, vous ne prendrez aucune part à la 
chasse que nous allons donner à ce soi-disant 
Espagnol. Il sait fort bien que ce n’est pas vous qui 
avez recueilli l’enfant qu’il a abandonné, puisque 
vous avez été arrêté immédiatement après le crime, 
et c’est l’enfant qui fera tout... conduit par l’un de 
nous. Vous ne paraîtrez pas. 


Saint-Briac, à bout d'arguments, baïssait la tête, et, 
après un silence, il ne trouva rien de mieux que de 
contester l’efficacité de la confrontation. 


— Etes-vous bien sûrs, messieurs, demanda:t-il 
timidement, êtes-vous bien sûrs que cet enfant vous 
aidera à faire condamner son père ? 


— Il suffira qu’il reconnaïisse l’homme qui l’a reçu à 
son arrivée à Paris et qui est monté avec lui dans la 
tour. Nous ferons le reste. 


— Sait-il seulement que sa mère a été assassinée ? 


— Non, répondit Mériadec; je n’ai pas eu le 
courage de le lui dire, et il n’a pas vu le cadavre à la 
Morgue. 


— Tant mieux ! s’écria Daubrac. Il ne refusera pas 
de reconnaître l’assassin quand nous le lui 
montrerons. 


À ce moment s’ouvrit une porte placée au fond de 
la pièce où se tenait le conseil, et Sacha entra 
brusquement. 


Il n’y avait là que Mériadec qui connût bien 
l'enfant de la morte; Fabreguette ne l’avait pas 
pratiqué ; Rose Verdière n’avait fait que l’entrevoir 
dans l’escalier de la tour ; Daubrac et le capitaine ne 
l'avaient jamais vu. 


Il était très-pâle, et l’expression de son visage 
disait assez qu’il avait tout entendu. 


Il alla droit à Mériadec, et il lui dit : 
— C’est donc vrai ?… il l’a tuée ?… 


— J'aurais voulu vous le cacher, murmura le baron, 
très-ému ; mais puisque vous le savez... 


— Je sais que vous l’accusez ; maintenant, prouvez- 
moi que c’est lui. 


Mériadec ne répondit pas. Il ne se sentait pas le 


courage d’expliquer à ce pauvre petit pourquoi le 
meurtrier ne pouvait être que l’homme qu’ils avaient 
surpris la veille à la Morgue. 


L’interne, beaucoup moins timoré que son ami, se 
chargea de renseigner Sacha. 


— Mon garçon, lui dit-il nettement, je sais que vous 
êtes fort intelligent et que vous avez autant de 
courage qu’un homme fait ; je puis donc vous parler 
comme je vous parlerais si vous aviez vingt ans. 
Votre mère a été précipitée du haut de la tour où elle 
était montée seule avec votre père, lequel a disparu 
aussitôt après la catastrophe qui vous a fait orphelin. 
Il a fui, sans s'inquiéter de vous, qu’il avait laissé au 
bas de cette tour. Ne pensez-vous pas comme nous 
que lui seul a pu commettre ce crime abominable ? Il 
voulait se débarrasser tout à la fois de sa femme et de 
son fils. 


— Je ne sais pas si je suis son fils, interrompit 
l’enfant. 


— Que me dites-vous là? demanda vivement 
Daubrac. 


— Paul Constantinowitch demeurait avec nous à 
Vérine, et je l’appelais : mon père, parce que ma mère 
le voulait ainsi, maïs je ne l’aimais pas. c’est elle qui 
lPaimaïit.. et nos paysans le détestaient, parce qu’il 
les traitait durement. Quand nous sommes partis pour 
le rejoindre à Paris, nos domestiques pleuraient tous. 


— Et ils ne vous ont pas dit qu'avant cet homme ils 
avaient eu un autre maître ? 


— Ils n’osaient pas, mais je l’ai deviné... D'ailleurs, 
je me souviens vaguement d’avoir vu dans ma 
première enfance un seigneur qui portait un bel 
uniforme, avec de grosses épaulettes, et qui me 
prenait souvent dans ses bras. Bien souvent, depuis, 
j'ai parlé de lui à ma mère. Elle me répondait 
toujours que j'avais rêvé cela, et que je m’appelais 
Alexandre Paulowitch. 


— C'est-à-dire : fils de Paul, n’est-ce pas ? 
— Oui... en russe. 


— Et l’homme qui vivait avec votre mère s’appelle 
Paul ? 


— Paul, fils de Constantin. 


— Mauvais système qu’on a chez vous de ne 
désigner les gens que par leur petit nom. C’est le 
diable pour les retrouver quand on les cherche. Allez 
donc prendre des informations sur un Paul 
Constantinowitch dans un pays où il y en a des 
milliers ! 


- J'ai écrit hier au maréchal de la noblesse du 
gouvernement de Tambow, dit Mériadec. La mère de 
Sacha était comtesse... sa résidence s’appelait 
Vérine.. On saura là-bas quelle est la dame qui a 
récemment quitté le pays. 


— Et si ce personnage ne te répond pas, il nous 
restera la ressource de nous renseigner à l’ambassade, 
répliqua l’interne ; maïs en attendant, nous pouvons 
agir, et Sacha ne refusera pas de nous aider, car je 
suis sûr qu’il veut venger sa mère. 


— Comment la venger ? demanda l’enfant, avec un 
sang-froid qui étonna tous les assistants. 


— En livrant son meurtrier à la justice française ; il 
sera condamné à mort, et on lui coupera le cou. 


— Que faut-il faire pour cela ? 


— Accompagner celui de nous qui va se mettre à sa 
recherche, et, quand vous serez en face de lui, 
l'appeler par son nom de Paul et lui demander ce 
qu'il a fait de la comtesse Xénia, répondit Mériadec. 
Nous verrons ce qu’il répondra. 


— Il s’enfuira, comme il s’est enfui hier quand je 
lai aperçu dans cette salle où l’on expose les morts. 


— On le rattrapera, petit, répliqua Fabreguette. Il 
n'aura pas toujours à sa portée une voiture et un bon 
cheval. 


— C’est bien. Je suis prêt. Où le trouverons-nous ? 


— Si je le savais, je vous y mènerais tout de suite, 
dit Mériadec. Nous supposons qu’il habite, sous un 
autre nom que le sien, un des grands hôtels de 
Paris. et nous allons commencer par nous assurer 
que nous ne nous trompons pas. 


— Je serais d’avis d’aller aussi inspecter les maisons 
de la rue de Marbeuf, ajouta Daubrac, qui avait 
écouté très-attentivement le récit de l’expédition du 
capitaine. 


» Sacha reconnaîtrait peut-être celle où on la 
conduit lorsqu'il est arrivé à Paris. 


— Oui, si jy entrais. Je reconnafîtrais la chambre où 


j'ai couché... et le valet qui m’a servi, s’il y est 
encore. Mais je ne me rappelle pas bien comment 
cette maison est faite à l’extérieur. Je me souviens 
seulement que nous y sommes entrés avec la voiture, 
par une grande porte, et que, pour y arriver, il faut 
descendre une rue mal pavée. Je m'étais endormi en 
route, et les cahots m'ont réveillé. 


— Alors, il y a gros à parier que j'ai deviné. Vous 
avez dû passer la nuit rue de Marbeuf... et vous y 
avez déjeuné, je suppose ? 


— Oui, avec maman... Paul Constantinowitch était 
sorti dès le matin... Nous n’avons pris que du thé et 
des œufs. 


— Servis par un domestique ? 


— Oui, par un homme en livrée qui était très-laid et 
ne savait pas son métier. Il a cassé deux assiettes 
pendant le déjeuner, et maman l’a grondé. 


— En russe ? 
— Non, c’est un Français. 


Saint-Briac eut l’idée que ce valet si mal stylé 
pouvait bien être le drôle qui était venu la veille 
chercher M. de Pancorbo au cercle, et que son maître 
aurait affublé d’une livrée pour la circonstance. Cet 
homme devait être son complice, son âme damnée, et 
il importait de le retrouver; mais Saint-Briac ne 
l'avait pas examiné avec assez d'attention pour être 
certain de le reconnaître, surtout sous un autre 
costume. 


— Dites-moi, mon cher Sacha, reprit Daubrac, 
lorsque vous êtes sorti, après le déjeuner, pour aller à 
Notre-Dame, vous avez dû suivre une grande avenue 
plantée d’arbres des deux côtés ? 


— Oui, et, après, nous avons traversé une place où 
il y a une fontaine et des statues... Ensuite, nous 
avons pris par un quai, et nous avions la rivière à 
notre droite. 


— Bon! nous sommes fixés, dit Fabreguette. Le 
môme venait de la rue de Marbeuf, et je me charge de 
découvrir la boîte où on l’a logé à la nuit. 


Sacha regarda de travers ce peintre, dont les 
familiarités lui déplaisaient, et se mit tout à coup à 
interpeller Mériadec, qui n’avait pas encore pris 
grande part à la délibération. 


— Vous ne m'avez nommé ni cette dame, ni ce 
monsieur, dit-il, en montrant Rose Verdière et Saint- 
Briac. 


— Cette dame est une demoiselle, répondit 
Mériadec, tout surpris d’entendre son tout jeune 
protégé parler comme l'aurait fait un homme du 
monde qu’on a mis en présence de personnes 
inconnues, sans les lui présenter. Vous l’avez déjà vue 
dans l’escalier de la tour. 


— C’est vrai. je me rappelle maintenant... 


— Et maintenant vous la verrez tous les jours. Elle 
va demeurer ici... elle occupera une chambre qui est 
tout près de la vôtre... 


— Oh ! tant mieux ! s’écria l’enfant. Je n’aurai plus 
affaire à cette vieille servante qui a la figure pleine de 
rides. Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 
mademoiselle ? 


Rose, émue et charmée, le prit dans ses bras et le 
baisa au front en lui disant doucement : 


— Je ferai de mon mieux pour remplacer votre 
mère. 


— Ma mère ? Vous ne lui ressemblez pas du tout. 
Elle avait le regard dur, et vos yeux sont d’une 
douceur infinie. Je suis sûr que vous ne me gronderez 
pas, comme elle le faisait sans cesse... et vous 
m'’aimerez, Vous. 


— Oh ! oui, je vous aimerai de tout mon cœur, dit 
chaleureusement la jeune fille. Comment ne vous 
aimerais-je pas ? Moi aussi, je suis seule au monde. 
Je n’ai plus de mère, et mon pauvre père se meurt. 


— Il vous reste des amis, murmura Mériadec. 


— Nous allons vous constituer une famille, dit en 
riant Fabreguette. Quatre frères et un fils, rien que 
ça ! 


— Et puis votre père en reviendra, ajouta l’interne. 
Mais parlons de notre affaire. M. Sacha consent à 
nous aider. C’est un grand point. Il s’agit de savoir 
comment nous allons procéder. 
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— Avant tout, répondit Fabreguette, qui tenait à 
son idée, il faut retrouver la maison de la rue de 
Marbeuf. Je puis dès aujourd’hui aller flâner par là 


avec le petit. 
— Je n’irai pas avec vous, dit résolument Sacha. 
— Pourquoi ça, jeune homme ? 


— Cet enfant n’a pas tort de refuser de vous 
accompagner, car il courrait les plus grands dangers, 
répliqua Daubrac. L'homme que nous cherchons vous 
connaît de vue, puisque vous avez couru après lui, en 
sortant de la Morgue. 


— Moi aussi, il me connaît, dit Mériadec. 


— C’est pour cela que ni toi, ni Fabreguette, vous 
ne devez vous montrer dans cette rue de Marbeuf. S'il 
vous y rencontrait, il devinerait aisément ce que vous 
y venez faire, et il prendrait ses mesures pour vous 
dérouter. 


» M. de Saïint-Briac a d’excellentes raisons pour 
s'abstenir. 


»Je ne vois donc que moi qui puisse, sans 
inconvénient, me charger de cette première 
expédition. 


— Ou moi, dit timidement Rose Verdière. 


— Vous, mademoiselle ! s’écria Mériadec. Vous 
oubliez qu’il y a des dangers à courir. Cet homme est 
capable de tout. Et s’il s’apercevait que vous le 
cherchez... 


- Il ne se défiera pas d’une femme... tandis que 
M. Daubrac risquerait peut-être sa vie. 
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— Ma vie est à votre service, mademoiselle, dit 


gaiement l’interne ; mais rassurez-vous, je suis de 
taille à me défendre, et il ne m'’arrivera rien de 
fâcheux. Notre jeune ami ne veut pas de Fabreguette, 
mais je suppose qu’il consentira à m’accompagner. 


— Oui, si petite mère vient avec nous, répondit 
Sacha, en se serrant contre sa chère Rose. 


— Pardon, messieurs, interrompit Saint-Briac, il me 
semble qu’en ce moment vous n’envisagez pas la 
situation telle qu’elle est, et je vous demande la 
permission de vous rappeler qu'avant tout nous 
devons nous assurer que l'Espagnol dont je vous ai 
parlé et l’homme que nous cherchons ne font qu’une 
seule et même personne. Il faut donc que cet enfant 
voie cet Espagnol, et ce n’est pas rue de Marbeuf qu’il 
pourra le voir. 


— C’est très-juste, approuva Mériadec. Il ne doit pas 
demeurer là, et la maison où Sacha a couché avait 
sans doute été louée pour une nuit. 


— M. de Pancorbo loge à l’Hôtel Continental, rue 
de Castiglione. Il me l’a dit, et je n’ai aucune raison 
pour en douter. De plus, il va tous les jours au cercle 
qui se trouve à l’entrée de l’avenue Gabriel, à l’angle 
de la place de la Concorde. Il y va vers cinq heures et 
il y revient dans la soirée, avant minuit. Rien n’est 
donc plus facile que de l’attendre à la porte et de le 
dévisager quand il passera. Sacha peut faire cela, 
mais il ne faut pas que cet homme le voie. 


— Il suffira de mettre le petit dans un fiacre qui 
stationnera devant l’entrée de votre cercle, mais de 
l’autre côté de la rue, dit Fabreguette. Mademoiselle 


Rose y montera, puisqu'il ne veut marcher qu'avec 
elle. Elle aura soin de lever les glaces. Ce serait bien 
le diable si l'Espagnol remarquait la figure d’un 
enfant collée à la vitre. 


— Bon ! et après ? demanda l’interne. 


— Après, si Sacha le reconnaît, nous irons tous 
ensemble trouver le juge d’instruction, nous lui ferons 
notre déclaration collective, et Paul Constantinowitch 
sera coffré immédiatement. Ce n’est pas plus difficile 
que ça. 


» Et comme le gredin n’aura affaire qu’à nous, il ne 
s’avisera pas de se venger en dénonçant la bonne 
amie de M. de Saint-Briac. 


Le capitaine hocha la tête. Il n’était pas si rassuré 
que Fabreguette, mais, après s’être avancé comme il 
venait de le faire, il ne pouvait guère reculer. 


D'ailleurs, il se disait que M. de Pancorbo ne 
saurait jamais qui l’avait signalé à Mériadec et aux 
amis de Mériadec. Il devait ignorer leur existence, et 
il ne devineraïit pas que lui, Saint-Briac, s'était mis en 
relation avec eux. 


— Je ne vous demande qu’une chose, messieurs, 
leur dit-il; c’est de ne pas le dénoncer avant de 
m'avoir revu. Si vous le livrez à la justice, j'aurai 
certaines précautions à prendre pour prévenir l'effet 
des propos qu’il pourrait tenir, lorsqu'il n’aura plus 
de ménagements à garder. 


— Compris ! répondit Fabreguette. Nous lui 
accorderons un sursis de vingt-quatre heures. Raison 


de plus pour ne pas perdre de temps. J’espère que 
mademoiselle est prête à marcher, et Sacha aussi. Il 
faut que, dès aujourd’hui, ils soient à leur poste 
devant la porte du cercle, à quatre heures et demie. 
Nous autres, nous irons les attendre dans les Champs- 
Élysées. Dès qu’ils seront fixés, ils viendront nous y 
rejoindre, et l’un de nous ira vous faire son rapport. 
Où demeurez-vous ? 


— Avenue d’Antin, 9. 


— Ça tombe bien. C’est à deux pas du rond-point. 
Que dit de mon projet mademoiselle Verdière ? 


— Je ferai ce que me conseilleront ces messieurs, 
murmura la jeune fille. 


— Et vous, seigneur Sacha ? 


- J'irai partout où petite mère voudra me mener, 
répondit nettement le garçonnet. Seulement, si je vois 
Paul Constantinowitch, je ne promets pas de ne pas 
courir à lui, pour lui cracher au visage. 


— Diable ! il n’est pas pour les moyens doux, le 
cher enfant, ricana Fabreguette. Si ça doit se passer 
comme ça, ce n’est pas la peine de déranger 
mademoiselle, car tout notre plan s’en irait à vau- 
l’eau. Notre homme, averti, ne manquerait pas de 
décamper de Paris. 


— Je suis sûre que si je l’en priais bien, Sacha ne 
ferait pas cela, dit Rose en regardant son jeune ami 
avec ses grands yeux doux. 


Il hésita un instant, mais il finit par lui sauter au 


COU. 


— Non, je ne le ferai pas, puisque tu me le défends, 
dit-il. Maïs je veux te tutoyer, et je veux que tu me 
tutoies. 


— Qu’à cela ne tienne ! murmura la jeune fille, qui 
ne put s’empêcher de sourire. 


— Alors, s’écria Fabreguette, rien ne nous empêche 
de tenter l’expérience ce soir. 


— Je ne m’y oppose pas, dit Saint-Briac, maïs je 
pense que mademoiselle fera bien de ramener 
immédiatement Sacha chez M. de Mériadec, et je 
vous prie de ne pas venir chez moi aujourd’hui ; vous 
ne m'y trouveriez pas. J’y serai demain, dans l’après- 
midi, mais la visite de l’un de vous pourrait être 
remarquée... je ne serais pas surpris que 
M. de Pancorbo eût des espions, et il m'importe qu’il 
ne découvre pas que nous agissons d’un commun 
accord. Mieux vaut donc, je crois, que 
M. de Mériadec m’écrive pour m’apprendre ce qui se 
sera passé. 


» Et maintenant, messieurs, il ne me reste qu’à 
prendre congé de vous, conclut le capitaine, en se 
levant. Je sais que je puis compter sur votre loyauté, 
et je vous prie de compter sur ma reconnaissance. 


Trois mains d'hommes se tendirent pour serrer la 
sienne, et l’étreinte fut cordiale de part et d’autre ; 
mais Saint-Briac ne pouvait pas oublier que Rose 
Verdière était là, qui lui tendait naïvement sa joue. Il 
y mit un baïser paternel, et il allait se retirer. 


— Et moi, capitaine ? demanda Sacha. 


Saint-Briac l’embrassa de bon cœur et sortit 
accompagné par Mériadec, qui le reconduisit jusque 
dans la cour. 


Il s’en allait content d’avoir trouvé de braves 
cœurs qui battaient à l’unisson du sien, et des alliés 
dont le dévouement n'était pas douteux ; mais il ne 
laissait pas que d’être inquiet sur les suites des 
confidences qu'il avait dû leur faire. 


Et cette préoccupation l’absorbait tellement qu’en 
mettant le pied dans la rue, il ne remarqua point, 
assis sur une borne, un homme qui avait tout l’air de 
surveiller l’entrée de la maison du baron. 
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Après la sortie du capitaine, le conseil fut levé, 
d'un commun accord. Les trois mousquetaires 
n'avaient plus grand’chose à se dire, puisqu'ils 
venaient d'adopter le plan de campagne proposé par 
leur nouvel allié. 


Il était convenu que Rose Verdière et Sacha 
iraient, avant cinq heures, guetter, du fond d’une 
voiture de place, l’arrivée de M. de Pancorbo au 
cercle, ou plutôt, l’arrivée de Paul Constantinowitch, 
car ils ne connaissaient pas de vue le seigneur 
espagnol. 


En attendant que le moment fût venu pour eux de 
partir, il fallait que la jeune fille s’établît dans le 
pavillon que Mériadec mettait à sa disposition, et elle 
n’y était pas encore tout à fait décidée. Elle hésitait, 
en dépit des supplications de Sacha et de l’insistance 
du baron, qui cependant lui inspirait maintenant une 
confiance absolue. 


Ce fut Daubrac qui vint à bout de sa résistance. Il 
parla si bien, il fit si chaleureusement valoir les 
avantages de ce domicile où elle serait en parfaite 
sûreté, entourée d’amis sincères, qu’elle céda après 
qu’il lui eut promis qu’elle pourrait entrer tous les 
jours à l’hôpital pour voir son père. 


Elle consentit à visiter, séance tenante, le logement 
que le bon Mériadec lui destinait, et qui se composait 
de deux pièces, simplement, mais confortablement 


meublées. Elles étaient contiguës à la chambre où 
couchaït Sacha, et dans le corps de bâtiment du fond, 
entre les deux pavillons, il y avait une grande salle 
vide qu’on pouvait transformer en atelier. Il ne 
s'agissait que d’y apporter une grande table et des 
chaises, car le métier de fleuriste n’exige pas une 
installation compliquée, et le baron déclara que ce 
serait fait le jour même. 


Rose n'avait plus qu’à aller prendre dans son 
ancien logement la malle qui contenait sa modeste 
garde-robe et les menus outils dont elle se servait 
pour confectionner des fleurs artificielles. Une fois ce 
déménagement opéré, — et ce ne serait pas long, — elle 
pourrait se mettre au travail dès le lendemain. 


On arrêta ensuite le programme de la vie qu’on 
allait mener. Il fut convenu que chaque jour, à midi, 
après le déjeuner, les deux compagnons qui 
n’habitaient pas la maison de la rue Cassette 
viendraient échanger avec Mériadec et ses hôtes des 
nouvelles de la grande entreprise pour laquelle ils 
s'étaient associés. 


Rose Verdière tenait beaucoup à cette réunion 
quotidienne, et elle insista pour obtenir que ces 
messieurs s’engageassent à n’y jamais manquer ; mais 
Fabreguette aurait pu rester chez lui sans qu’elle s’en 
plaignît, car ce rapin débraillé l’effarouchait un peu. 
C'était Daubrac qu’elle voulait voir le plus souvent 
possible, Daubrac qui lui plaisait autant que 
Fabreguette lui était indifférent. 


L’arrangement qu'on prit convenait aussi à 


Mériadec. L’excellent homme était ravi de voir sa 
maison s’emplir de mouvement et d'animation, cette 
maison où il avait si longtemps vécu dans la solitude. 
Il aurait voulu les y loger tous, y compris même le 
bohème, qu’il ne connaissait que depuis deux jours. 
Ce n'était pas possible, mais il lui restait la joie 
d’héberger l’Ange du bourdon et l’enfant trouvé. 


Il avait maintenant une famille. Il oubliait 
volontiers que ce bonheur n’était que provisoire, qu’il 
prendrait fin en même temps que la situation qui 
avait amené chez lui Rose et Sacha, et, sans se 
l'avouer à lui-même, il souhaitait que le père 
Verdière ne guérît pas trop vite et que la campagne 
ouverte contre le meurtrier fût très-longue. 


Son rêve, c'était d’épouser Rose et d’adopter 
Sacha : rêve chimérique s’il en fut. Quoiqu'il eût 
passé l’âge des illusions, Mériadec espérait se faire 
aimer à force de dévouement, et, pour y parvenir, il 
sentait bien qu’il lui fallait du temps, beaucoup de 
temps, car il ne se flattait pas d’avoir, à première vue, 
inspiré à une jeune fille de dix-neuf ans un sentiment 
plus tendre que la sympathie et la reconnaissance. 


Il ne songeait pas non plus que la jeunesse attire la 
jeunesse, que son ami Daubrac pouvait devenir un 
rival dangereux. Il ne voyait jamais que le beau côté 
des choses, et il ne se demandait pas si sa chère 
protégée et son camarade l’interne, en se rencontrant 
tous les jours, ne finiraient pas par s’éprendre l’un de 
l'autre. 


Pour le moment, Daubrac ne pensait qu’à s’en 


aller. Il avait grand’faim, n’ayant pas déjeuné, il lui 
tardait de se restaurer. Rose devait être dans le même 
cas, mais Mériadec était là pour la faire asseoir à sa 
table, que sa femme de ménage venait justement de 
servir, et l’interne ne tenait pas à être de ce premier 
repas offert par le baron à sa nouvelle commensale. 


Il prit donc congé, après avoir promis à la 
charmante fille du gardien des tours de voir son père, 
à la salle Saint-André, de la recommander 
chaudement au médecin chef de service, et de 
rapporter le lendemain l'autorisation dont elle avait 
besoin pour entrer tous les jours à l’Hôtel-Dieu. 
Mériadec ne chercha point à le retenir, et 
Fabreguette, qui aurait bien voulu tâter de la cuisine 


du baron, n’osa pas s’inviter. 


Il partit avec Daubrac, et, pas plus que le 
capitaine, ils ne prirent garde à l’homme qui montaïit 
la garde dans la rue Cassette, et qui n'avait pas 
bougé, depuis la sortie de Saint-Briac. 


Daubrac n’était pas encore très-bien fixé sur la 
personnalité de ce singulier artiste qu’il connaissait à 
peine, et il trouvait que Mériadec l’avait admis un 
peu trop vite dans son intimité ; mais il n’était plus 
temps de revenir sur un fait accompli, et, d’ailleurs, 
Fabreguette ne lui était pas antipathique. Daubrac se 
promit de l’étudier, afin de savoir ce qu’il valait, et si 
l’on pouvait se fier à lui. 


— Je vais déjeuner, lui dit-il. Et vous ? 


— Moi, je voudrais bien en faire autant, soupira le 
peintre incompris. 


— Qui vous en empêche ? 


— Les toiles se touchent, répondit Fabreguette, en 
pinçant son gousset vide. 


— Ça ne va donc pas, la peinture ? 


— J'ai des commandes. La femme du gargotier qui 
me nourrit quelquefois m’a demandé de lui faire son 
portrait, et je connais, dans la rue de la Huchette, où 
je perche, un charcutier qui m’a offert trente francs 
pour décorer sa boutique. Il voudrait des attributs... 
une hure de sanglier avec des pieds de cochon en 
sautoir... Vous voyez ça d’ici. 


— Eh bien ? 


— Ah ! voilà !.. Je n’ai pas de quoi acheter des 
couleurs... Il m’a bien proposé de me fournir les 
modèles et de me les laisser, après. J'aurais des 
provisions pour une semaine... mais la charcuterie ne 
me réussit pas. c’est trop échauffant. 


— Nous n’en mangerons pas aujourd’hui, dit 
l’interne en riant. 


— Vous m'invitez donc ? s’écria Fabreguette. 


— Parbleu ! nous sommes associés, maintenant. 
C’est bien le moins que je vous sauve de la famine, et 
je puis vous répondre que votre couvert sera mis tous 
les jours chez Mériadec. S'il ne vous a pas retenu, ce 
matin, c’est qu’il avait déjà deux convives, et qu’il 
n'avait pas commandé pour trois. Maïs je suis là, et 
les bouillons Duval ne sont pas faits pour les chiens. 


— Bigre ! vous ne vous refusez rien, vous ! Moi, 


quand je suis riche, je mange dans un caboulot où 
j'ai, pour huit sous, la soupe, le bœuf et une chopine. 
Mais, puisque vous êtes calé, je me laisserai 
volontiers régaler. 


— Calé, c’est beaucoup dire. Je ne roule pas sur l’or. 
Ma mère m'alloue une pension de cent cinquante 
francs par mois, et, les jours de garde, 
l'administration des hôpitaux me fournit une 
nourriture saine et peu abondante. Mais je puis me 
payer un extra de temps en temps, et je connais, 
boulevard Saint-Michel, un établissement où nous 
serons très-bien et où je ne me ruinerai pas. 


— Au coin de la rue des Écoles. Je n’ai jamais osé y 
entrer. C’est trop cher pour moi. 


— Puisque je vous dis que c’est moi qui paye. 


— Alors, j'accepte. à charge de revanche, dit le 
rapin, en prenant un air digne qui fit sourire 
Daubrac. 


Il s’'amusait fort des réponses de Fabreguette, ce 
brave Daubrac, et il lui savait gré de ne pas déguiser 
sa misère. Il commençait même à entrevoir que 
l'artiste, dévoyé jusqu'à travailler pour les 
charcutiers, était un bon garçon, incapable de trahir 
les gens qui l’accueillaient. 


Restait à savoir comment il était tombé si bas, et, 
tout en cheminant vers le boulevard Saint-Michel, par 
la rue du Vieux-Colombier et la place Saint-Sulpice, 
Daubrac se mit à le questionner sur son passé. 


Fabreguette ne se fit pas prier pour lui raconter 


son histoire depuis sa naissance. 


Ce grand garçon avait pour mère une demoiselle 
qui brillait au premier rang parmi les étoiles de la 
galanterie, sous le règne de Louis-Philippe, et son 
père avait jugé à propos de garder l’anonyme. 


La dame à laquelle il devait le jour s’était piquée 
d’abord de le faire élever comme un fils de famille. 
Elle l’avait mis au collège, où il était resté quatre ans 
à user ses fonds de culotte sur les bancs de la classe, 
sans apprendre autre chose qu'à croquer les 
caricatures de ses professeurs et de ses pions. 


Puis la gêne était venue, avec les années, pour 
cette cigale qui n'avait rien su amasser au temps 
chaud. Les irrégulières d’autrefois n’achetaient pas 
d'hôtels sur leurs économies, et celle-là, n’ayant plus 
de quoi payer la pension de son fils, fut obligée de le 
retirer du lycée. Elle mourut sur ces entrefaites, si 
bien qu’à quinze ans, l’héritier de son nom s'était 
trouvé sur le pavé. 


Mais le gamin avait du courage et de l’entregent. Il 
avait su se faufiler dans l’atelier d’un peintre, en 
vogue à cette époque et fort oublié maintenant. Là, il 
avait commencé par faire les commissions des élèves, 
nettoyer les pinceaux, préparer les palettes. Entre 
temps, il dessinait, et comme ïil montrait des 
dispositions, le maître lui donnait des conseils dont il 
profitait assez bien. 


Il en était arrivé très-vite à gagner quelque argent, 
en brossant des pastels qu’il vendait à bas prix, et 
deux ou trois aubaines lui avaient permis de louer au 


cinquième étage d’une vieille maison de la rue de la 
Huchette un grenier qu’il meubla avec un lit de fer, 
une paillasse et quatre chaises boiteuses. 


Ce fut son atelier, et il trouva le moyen d’y 
recevoir et même d’y héberger des amis, de pauvres 
diables comme lui, ramassés dans la rue ou dans les 
restaurants borgnes qu'il fréquentait. 


Il aurait pu, sans trop de peine, se faire une 
meilleure existence, car il était doué d’une facilité 
extraordinaire pour exécuter toutes sortes de travaux 
assez productifs, gravures à l’eau-forte, lithographies 
commandées par des éditeurs de livraisons illustrées, 
aquarelles représentant des femmes court-vêtues que 
certains marchands lui achetaient pour les exposer à 
leurs vitrines, comme amorces aux chalands. 
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Malheureusement, à ce métier, il était devenu 
incapable de faire un vrai tableau. Il avait pris 
l'habitude de ne travailler que de chic, de peindre 
sans modèle, au jugé, par routine acquise. Il était 
adroit, et son adresse l’avait perdu, sans compter qu’il 
ne tenait pas en place et qu’aussitôt qu’il avait de 
quoi vivre un jour sans rien faire, il s’en allait canoter 
à Asnières ou pêcher à la ligne dans le petit bras de la 
Seine. 


Finalement, il en était descendu aux plus bas 
métiers. Il peignait des panneaux dans une salle de 
café, des dessus de boîtes pour l’exportation, des 
chemins de croix pour les églises de campagne, et 
même, d’après nature, des préparations anatomiques. 


Il n’en était pas moins pauvre. Il ne dînait pas tous 


les jours, mais son dénûment n’avait pas assombri son 
inaltérable bonne humeur, pas plus qu’il ne lui avait 
endurci le cœur. Il riait de ses propres misères, et il 
était toujours prêt à partager son pain, quand il le 
trouvait, avec un bohème encore plus malheureux 
que lui. 


Daubrac ne lui ressemblait guère. Daubrac 
appartenait à une famille aisée ; Daubrac était un 
travailleur acharné et devait nécessairement se faire 
plus tard une belle place dans le corps médical ; il y 
visait, Car il avait de l’ambition, et il connaissait sa 
valeur. Aussi ne sympathisait-il guère avec les 
désœuvrés, les déclassés, les débraillés. IL les 
méprisait même un peu. Mais il aimait les braves 
gens, et, en écoutant le récit de Fabreguette, il 
reconnut que ce sans-souci n'avait que de bons 
sentiments. C'était un être sans fiel et une nature 
aimante, trop aimante même, car il s’attachait 
volontiers au premier venu, et il ne plaçait pas 
toujours bien ses affections. Avec son aplomb, son 
audace et son esprit inventif, il avait tout ce qu’il 
fallait pour servir utilement la cause des victimes de 
Paul Constantinowitch. Il ne demandait qu’à s’y 
employer, et, après cette longue  causerie 
rétrospective, l’interne, complétement édifié, pensa 
que Mériadec n'aurait pas à se repentir d’avoir 
accepté la coopération de ce peintre sans ouvrage. 


L'histoire de la vie de Jean Fabreguette prit fin 
juste au moment où ils arrivaient boulevard Saint- 
Michel, à la porte d’un bouillon très-fréquenté par les 
étudiants. Il était midi passé, et ces messieurs avaient 


presque tous fini de déjeuner. Ils encombraient les 
tables des brasseries voisines, et il n’y avait plus dans 
l'établissement que des attardés. 


— Tant mieux! dit Daubrac, j'aime à avoir mes 
coudées franches, et je ne mange pas à mon aise 
quand mon assiette frôle l’assiette d’un voisin. 


— Sans compter que les voisins écoutent ce qu’on 
dit, appuya Fabreguette. 


— Et, justement, nous avons à causer de notre 
grande affaire. Mais nous ne serons pas dérangés. 
J’avise là-bas, au fond de la salle, une table où il n’y a 
personne. Entrons, mon cher. 


Ils entrèrent, sans regarder derrière eux et, par 
conséquence, sans s’apercevoir qu’un homme les 
suivait d’assez près, un homme qu’ils n’avaient pas 
remarqué dans la rue Cassette, et qui les filait depuis 
vingt minutes. 


Ils prirent place à la table que l’interne avait 
choisie par avance, et une des petites bonnes qu’a 
célébrées une chanson populaire accourut prendre la 
commande. 


Daubrac fit bien les choses. Il demanda deux 
bouteilles de vin coté: bordeaux supérieur, sur la 
carte, et trois plats chers : une omelette aux rognons, 
un filet de bœuf aux pommes nouvelles et des petits 
pois au sucre. 


Il y avait bien longtemps que le peintre ne s'était 
trouvé à pareille fête, et il se récria sur le luxe du 
menu. Mais son camarade le rassura. 


— Je viens de toucher un trimestre de ma pension, 
dit-il gaiement, et je suis ravi de l’entamer avec vous. 


— Vous êtes bien heureux d’avoir des trimestres, 
soupira Fabreguette ; moi, tous mes mois se 
ressemblent. 


— Ça changera, cher ami. Je vous procurerai des 
commandes. Je ne vais pas souvent dans le monde 
des gens riches, mais j'y ai des connaissances. En 
attendant que je déniche un millionnaire disposé à 
vous demander son portrait en pied, parlons un peu 
de la campagne que nous venons d’ouvrir. Ce brave 
Mériadec ne doute de rien; il s’imagine que nous 
allons pincer du premier coup ce gredin qui change 
de nom comme de chemise, maïs je crois qu’il faudra 
en rabattre. Et le plan que le conseil a adopté me 
semble pécher par plusieurs côtés. 


— Attention ! interrompit Fabreguette; voilà un 
voisin qui nous arrive. 


Un individu venait d’entrer dans la salle, et, après 
avoir hésité entre plusieurs tables libres, il en avait 
choisi une qui n’était pas très-éloignée de celle 
qu’occupaient les deux amis. 


— Diable ! dit entre ses dents Daubrac, il va nous 
gêner. Si nous changions de place ? 


Le nouveau venu s’expliquait déjà avec la bonne, 
mais il s’expliquait par signes. Il lui montrait du doigt 
un plat inscrit sur la carte qu'elle lui présentait, et, 
comme elle lui demandait s’il prendrait un carafon de 
vin, il répondit : 


— Je n’entends pas. Parlez plus haut. Je suis sourd. 
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Ce déjeuneur était un homme à barbe grise, 
courbé par l’âge et pauvrement vêtu. Avec sa 
casquette à visière et ses larges lunettes bleues, il 
avait tout l’air d’un vieux petit employé, mis à la 
retraite pour infirmités. Grinchu avec cela, comme 
tous les bureaucrates qui ont passé trente ans assis 


sur un rond de cuir. 


La petite bonne du bouillon ne s’empressait pas à 
le servir et paraissait assez disposée à se moquer de 
lui, car elle lui faisait des grimaces derrière son dos. 


— Je vous demande si vous voulez du vin ! cria-t- 
elle à tue-tête. 


— Du pain ? répéta le bonhomme. Oui, pour deux 
sous. Et tâchez qu'il ait des yeux, votre bouillon. Pour 
dessert, je prendrai trois sous de brie. Dépêchez-vous, 
ma fille, je suis très-pressé. 


— On y va, vieux grigou. 


Cette réponse insolente fit rire Fabreguette, mais 
l’homme ne broncha point, sans doute parce qu’il 
n’en avait pas entendu un mot. 


— Décidément, il est sourd comme un pot, dit très- 
haut l’artiste de la rue de la Huchette en le regardant 
du coin de l’œil. 


Le voisin tira de sa poche un journal à un sou et se 
mit à lire, sans s’occuper de ses voisins. 


— Savoir ? murmura Daubrac, qui se défiait d’une 
surdité si complète. 


Fabreguette comprit et fit à son camarade un signe 
dont le sens était évidemment : Nous allons nous en 
assurer, je vais le mettre à l’épreuve. 


Il avait vu naguère, en passant devant le conseil de 
révision, des faux sourds que le major attrapait en 
leur tendant un piège très-simple auquel ils se 
laissaient presque toujours prendre : « Allez, mon 
garçon, vous êtes exempt » disait-il à basse voix. Et le 
naïf conscrit s’en allait. 


— Alors, dit Fabreguette, sans crier, mais en 
articulant très-nettement, tu crois que ce vieux-là est 
un mouchard ? 


En même temps, il examinaït la physionomie du 
bonhomme qui resta impassible comme une borne. 


La bonne venait de lui apporter ce qu’il avait 
commandé, et il émiettait son pain dans son bouillon, 
sans lever les yeux, qu’il tenait obstinément fixés sur 
son journal, et sans interrompre un seul instant la 
lecture de cette feuille intéressante. 


— Maintenant je suis fixé, reprit le peintre. Nous 
pouvons sans inconvénients causer de nos affaires, 
comme si nous étions au milieu du Champ de Mars. 


— Commençons par goûter cette omelette, dit 
Daubrac, qui avait encore des doutes. 


— Elle est exquise ! s’écria Fabreguette. Ce n’est pas 
chez la mère Cordapuis qu’on en mange de pareilles. 
Je me contente des siennes parce qu’elle me fait 
crédit jusqu’à concurrence de trois repas. Mais depuis 
hier l’œil est fermé, et, si vous ne m’aviez pas invité, 


j'aurais déjeuné par cœur. C’est pourquoi, mon cher, 
vous pouvez disposer de moi en tout et pour tout. J’ai 
la reconnaissance de l’estomac. 


— C'est mon ami Mériadec qu’il faut remercier, et 
c'est à lui qu’il faut obéir. Il est le chef de notre 
troupe, et je ne suis qu’un comparse. Je vous 
avouerai même, entre nous, que je ne comprends pas 
très-bien pourquoi il ne veut pas remettre au juge 
d'instruction le soin de poursuivre ce gredin. 


— Parce qu’il craint de chagriner le capitaine. 


— Le capitaine ? En voilà encore un qui me fait 
l'effet de ne pas savoir ce qu’il veut ! Si j'étais à sa 
place, moi, je n’irais pas recruter des auxiliaires pour 
me débarrasser de mon ennemi. J’opérerais moi- 
même. 


— Il a peur pour sa bonne amie. 


— Et il aime mieux que nous tirions les marrons du 
feu. Je ne m’y oppose pas, mais notre plan me paraît 
assez mal combiné. Quand le jeune Moscovite aura 
reconnu le meurtrier de sa mère, en la personne de ce 
soi-disant Espagnol, nous n’en serons pas beaucoup 
plus avancés, si nous devons garder pour nous cette 
découverte. 


— Le fait est qu’il faudra toujours en venir à 


dénoncer à la justice ce prétendu marquis de 
Pancorbo.. drôle de nom qu’il a choisi là ! 


— Et si nous le dénonçons, il niera. Nous n’avons 
pas de preuves contre lui, après tout. Le témoignage 
d’un enfant de neuf ans ne suffira pas pour que le 


parquet lance un mandat d'amener contre un homme 
bien posé. 


— Aussi, quoi qu’en dise M. Mériadec, je vais aller 
faire un tour du côté de la rue de Marbeuf, et j'ai 
dans l’idée que j'y recueillerai des renseignements 
précieux. 


— Pas si haut, donc ! dit à demi-voix Daubrac en 
guignant le voisin qui achevaïit d’avaler son potage et 
qui paraissait complétement absorbé par cette 
opération. 


— Oh !'il n’y a pas de danger qu’il nous entende, dit 
Fabreguette en haussant les épaules. Et pour en 
revenir à mon projet, sachez que je connais ce 
quartier-là comme pas un. J’y ai travaillé chez un 
carrossier, qui m'avait donné à peindre des armoiries 
sur une voiture, et je vous parie ce que vous voudrez 
que, dès ma première tournée, je trouverai la maison 
où a logé Sacha. Je parie même que j’y entrerai. 


_ À moins qu’elle ne soit abandonnée. Mais, à 
propos de Sacha, qu'est-ce que vous pensez de cet 
enfant qui a conquis si vite toutes les sympathies de 
ce bon Mériadec ? 


— Je pense qu’il est très-avancé pour son âge. 


— Oui... ce n’est pas l’intelligence qui lui manque, 
mais ce n’est pas la sensibilité qui l’étouffe. Ses yeux 
restent secs quand on lui parle de sa mère. Il sait 
maintenant que la malheureuse est exposée sur les 
dalles de la Morgue. Je comprends à la rigueur qu’il 
n'ait pas demandé à la voir, mais il ne s'inquiète 


même pas de savoir ce qu’on va faire de son corps. Il 
ne songe qu’à se venger de son père. 


— Son père? non... il le renie. Il a dit très- 
nettement que Paul Constantinowitch avait remplacé 
un seigneur à grosses épaulettes.. C’est comme s’il 
disait que ce Paul n’a jamais été que l’amant de la 
comtesse. 


— Peut-être n’y entend-il pas malice. Mais je me 
défie de la sincérité de ce gamin précoce. 


— Très-précoce, en effet, car on jurerait qu’il est 
amoureux de la fille du gardien des tours. Il n’a pas 
mauvais goût, le moucheron russe. Elle est jolie 
comme un cœur, cette petite, et l’on ne m'ôtera pas 
de l’idée qu’elle en tient pour vous, mon cher 
camarade. 


— Je ne crois pas Ça, maïs je suis à peu près sûr que 
Mériadec en tient pour elle, et je ne m’en afflige pas. 
Elle est sage, et s’il finissait par l’épouser, je ne sais 
pas trop si je le désapprouverais. 


— Et moi, je suis sûr qu’elle ne voudra pas de lui. 


» Voilà un petit vin qui se laisse boire, reprit 
Fabreguette après avoir vidé son verre d’un trait. Ça 
vous met du cœur au ventre, et je me sens en train de 
faire, à moi seul, la besogne que nous devions faire à 
trois. Je suis comme les soldats anglais qui se battent 
ferme quand ils ont l’estomac lesté d’un bon repas, et 
je vais profiter de l’occasion pour marcher 
immédiatement à l’ennemi. 


» Où irez-vous en sortant d’ici ? 


— À l’Hôtel-Dieu. Il faut que j’y sois pour la contre- 
visite, et d’ailleurs je veux voir le père Verdière, afin 
de savoir s’il s’en tirera. J’ai bien peur que non. 


— Moi, je vais me transporter incontinent rue de 
Marbeuf. 


— Allez, mon cher, mais soyez prudent. Une fausse 
démarche gâterait tout. 


— Ne craignez rien. J’ouvrirai l’œil... Ah ! voilà le 
vieux qui lève le siége. Son déjeuner ne lui a pas 
coûté cher. 


Le voisin, en effet, venait d’allonger onze sous à la 
bonne et s’acheminait vers la porte, son journal à la 
main. 


— Quand je vous le disais, qu’il ne s’occupait pas de 
nous, reprit Fabreguette. Si c'était un espion, il serait 
resté pour nous « filer ». D’ailleurs, il est décidément 
sourd comme une pioche, et il n’a pas entendu un 
mot de notre conversation. 


» À votre santé, mon cher ! 


— À la vôtre ! et bonne chance ! répondit Daubrac, 
qui ne partageait pas toutes les illusions de son ami. 


Le déjeuner s’acheva sans incident. Fabreguette 
aurait bien voulu le compléter en allant prendre 
dehors du café et quelques petits verres; mais 
Daubrac ne se souciait pas de courir les estaminets en 
compagnie de son nouveau camarade, et il fit servir 
sur la table où ils venaient de déjeuner. 


L'artiste vida un carafon d’eau-de-vie, l’interne 


paya la note, et ils sortirent ensemble. 


Le boulevard Saint-Michel était fort animé, comme 
il l’est toujours aux heures où les étudiants fument la 
pipe en buvant de la bière devant les brasseries. Mais 
le vieux sourd qui avait un instant inquiété Daubrac 
ne stationnait point aux abords du bouillon, et, s’il 
avait toujours marché depuis sa sortie, il devait être 
loin. 
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Fabreguette proposa à l’interne de le conduire 
jusqu’à l’Hôtel-Dieu, et l’interne refusa. Il était pressé 
de rentrer chez lui, et il n’avait plus rien à dire au 
rapin, qu’il avait eu tout le temps d’étudier et que 
maintenant il connaissait à fond. Il lui en coûtait 
cependant de le laisser sans un sou dans sa poche, et 
il lui offrit, à titre de prêt, une jolie pièce de cinq 
francs qui fut acceptée sans cérémonie. 


Le peintre, resté seul, s’empressa de la changer 
pour acheter quelques cigares d’un sou, en alluma un, 
et s’achemina d’un pas délibéré vers les Champs- 
Élysées, par les quais de la rive droite. 


Jamais, depuis bien longtemps, il ne s’était senti si 
dispos et si bien préparé à tenter les aventures les 
plus périlleuses. Tous les boyards de la Russie et tous 
les marquis de l'Espagne ne lui auraient pas fait peur. 


Il avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour mener à 
bien une expédition comme celle-là : un aplomb 
d'enfer, une langue très déliée, et un talent spécial 
pour faire parler les gens qu’il accostait dans la rue 
ou sur le pas de la porte d’une boutique. Parisien de 
naissance, il connaissait jusque dans ses recoins les 


plus ignorés ce Paris d’où il n’était jamais sorti, et la 
longue habitude de vivre d’expédients l’avait rendu 
débrouillard comme un vieux soldat d’Afrique. 


Et puis, ça l’amusait de faire le policier, de rôder 
par la ville, de monter la garde devant une maison, 
de dévisager les passants. C'était son occupation 
ordinaire quand la commande ne donnait pas et 
quand il en avait assez de pêcher à la ligne. Et, cette 
fois, il allait s’y livrer dans de bien meilleures 
conditions, puisqu'il avait cent sous dans sa poche ; 
cent sous ! de quoi se payer plusieurs absinthes sur le 
comptoir d’un marchand de vin, et même de quoi 
inviter un homme et tirer de lui, grâce à cette 
politesse, les renseignements qu’il cherchait. 


Aussi ne doutait-il pas de réussir, et il triomphaïit 
par avance. Il se voyait déjà épatant, comme il disait, 
Daubrac, Mériadec, Rose Verdière et même le 
capitaine, en leur racontant qu’il avait découvert du 
premier coup le logis où Sacha avait couché. 


Il se figurait que ce logis devait être une grande 
bâtisse abandonnée, comme on en voit dans certains 
quartiers, où les entrepreneurs se ruinent à construire 
des maisons qui ne se louent pas. Et ce n'était pas 
trop mal imaginé, car l’étranger qui s'était défait de 
la femme et de l’enfant avait bien pu louer, pour 
quelques jours, et meubler sommairement une de ces 
maisons vides. 


Il se fiait d’ailleurs à son flair pour la reconnaître 
entre toutes et à son adresse pour y pénétrer. 


Fabreguette, avec ses longues jambes, eut tôt fait 


d'arriver à la place de la Concorde, et il se mit à 
monter la grande avenue des Champs-Élysées où, 
quelques heures plus tard, son béret rouge et sa 
tournure dégingandée auraient fait sensation. Mais il 
ne rencontra sur la contre-allée qu’il suivait que des 
Anglaises matinales, et il n’y avait sur la chaussée 
que des grooms promenant les chevaux de leurs 
maîtres. Les cavaliers qui montent au Bois avant leur 
déjeuner étaient rentrés, et il était trop tôt pour les 
belles dames qui s’y montrent en brillant équipage, 
avant leur dîner. Il passa donc inaperçu, et, en se 
retournant de temps à autre, il put s’assurer que 
personne ne le suivait. 


À l’angle de la rue de Marbeuf, il jeta son cigare 
qui tirait à sa fin, et il le remplaça par sa pipe, afin de 
se donner encore mieux l'air d’un peintre en 
bâtiments qui s’en va cherchant de l’ouvrage. 


Le magasin du carrossier pour lequel il avait 
travaillé jadis était à l’entrée de la rue, et il avisa sur 
le seuil un contre-maître qu’il connaissait et qui par 
hasard le reconnut. C'était le cas de prendre langue, 
et Fabreguette n’y manqua point. Il aborda cet 
homme et lui demanda s’il n’avait pas de travail à lui 
donner. La réponse fut négative. On avait eu recours 
à lui dans un moment de presse, maïs la maison avait 
ses peintres d’armoiries attitrés, et n’employait que 
par exception des artistes de passage. 


Sur quoi, Fabreguette se mit à lui raconter que, le 
grand art étant dans le marasme, il se trouvait réduit 
à peindre des enseignes et des plafonds. 


— Je ne boude pas sur l’ouvrage, dit-il, et je suis 
prêt à faire n'importe quoi pour gagner ma vie 
honnêtement. Vous ne connaîtriez pas dans le 
quartier un bourgeois qui aurait envie d’avoir sa 
binette à l'huile ou au crayon? Je garantis la 
ressemblance. 


— Non, répondit nettement le contre-maître. Ils 
aiment mieux se faire tirer en photographie. 


—Oh! ces collaborateurs du soleil! s’écria 
Fabreguette en levant les yeux au ciel, ils nous ôtent 
le pain de la bouche, à nous autres artistes. Maïs les 
temps sont si durs que je leur ferais volontiers 
concurrence, si j'avais seulement de quoi acheter un 
appareil et du collodion. 


— Attendez donc ! reprit le brave homme auquel il 
avait eu l’heureuse idée de s’adresser ; vous dites que 
vous peignez aussi sur les murs ? 


— Parfaitement. Je n’ai pas mon pareil pour la 
détrempe. J’ai exécuté l’année dernière une fresque 
dans la salle de billard d’un estaminet de Belleville. 
On venait la voir de Pantin, d’Aubervilliers, de 
Bondy, de. 


- Il ne s’agit pas de ça. Il y a, au bout de la rue, 
tout à fait dans le bas, une grande baraque où 
personne ne logeait depuis dix ans. Le propriétaire a 
fini par la louer, la semaine passée, à un original qui 
va l’habiter, à ce qu’il paraît. Il faut qu’il soit toqué, 
car la maison est au fond d’un trou... Autant vaudrait 
demeurer dans une cave... Maïs c’est son affaire. Il y 
a déjà envoyé des meubles, et l’on dit qu'avant d’y 


venir il va la faire remettre à neuf. Peut-être qu’il y 
aura de la besogne pour un décorateur. Allez-y donc 
voir. 


— Je ne demande pas mieux, mais... savoir si je 
trouverai à qui parler ? 


— Oui, pour sûr. Le valet de chambre du locataire y 
couche tous les soirs, et il y est, du moment, car je 
viens de le voir passer, il y a une demi-heure. Profitez 
de l’occasion pour lui faire vos offres de service. 


— Fameux, le conseil que vous me donnez là. J’y 
vais, illico. Merci, vieux, et à la revoyure! Vous 
accepterez bien un mélécass, quand je repasserai, si 
l'affaire s’arrange. 


- Je ne dis pas non. La boîte est après le tournant, 
à gauche. Elle a une grande porte cochère, et à cette 
porte, au lieu de sonnette, il y a un gros marteau. 

— N'ayez pas peur, je la trouverai bien, dit 


Fabreguette, qui commença immédiatement à 
descendre la pente très-roide de la rue de Marbeuf. 


Au bas de cette côte pavée, la rue fait un détour, 
et, quand il eut dépassé l’angle d’un long mur qu’elle 
côtoie, il aperçut à vingt pas de là l’immeuble en 
question, massivement bâti et clos comme une 
forteresse. 


Tous les volets étaient fermés, et rien n’indiquait 
qu’il fût habité. 

À la bonne heure! dit entre ses dents 
Fabreguette. Ça vous a un petit air de tour de Nesle 


qui m’excite à risquer l’aventure. 


Sans plus délibérer, Fabreguette, qui s'était placé 
de l’autre côté de la rue pour examiner la façade, 
traversa la chaussée, saisit le marteau et frappa 
vigoureusement. 


Le coup éveilla des échos prolongés. La maison 
sonnaïit le creux comme un tonneau vide. 


À cet appel retentissant, personne ne bougea dans 
l’intérieur, et Fabreguette frappa de nouveau plus 
fort, mais sans plus de succès. 


— Décidément, grommela-t-il, c’est le château de la 
Belle au bois dormant... à moins que le larbin ne soit 
pas rentré... Ce contre-maître m'a pourtant dit qu’il 
venait de le voir passer. 


Un léger bruit lui fit lever la tête. Un volet venait 
de s’entr'ouvrir à une des fenêtres du premier étage, 
et, au bout d’un instant, une voix d’en haut cria : 


— Attendez ! je descends. 


— Bon ! pensa Fabreguette ; avant d’ouvrir, il veut 
savoir à qui il a affaire. J’ai trouvé la pie au nid. Mon 
homme ne se garderait pas si bien s’il n’avait rien à 
cacher. Je le tiens. Il s’agit maintenant de jouer serré. 


Une minute après, il entendit un pas lourd qui se 
rapprochaïit lentement, puis la clef grinça dans la 
serrure, et une figure singulière se montra, encadrée 
entre le mur et le battant de la porte entre-bâillée, la 
figure soigneusement rasée d’un grand gaillard sec et 
droit comme un peuplier, cravaté de blanc et vêtu de 


noir de la tête aux pieds : l’air et la tenue d’un valet 
de chambre de bonne maison. 


— Que désirez-vous ? demanda brusquement ce 
personnage, sans se départir de son attitude 
soupçonneuse. 


— Pardon de vous déranger, répondit Fabreguette, 
en portant la main à son béret. Je suis peintre 
décorateur, et un ami que j'ai dans le quartier vient 
de me dire qu’il y a de l’ouvrage à faire chez vous. 


— De l'ouvrage ? Ça dépend. Êtes-vous capable de 
peindre quatre grands panneaux dans une salle à 
manger ? 


— Ah ! je crois bien ! c’est justement ma spécialité, 
et je vois ce qu’il vous faut... des sujets de chasse 
assortis : à droite, une battue en plaine avec les 
tireurs en ligne au premier rang, et les rabatteurs 
dans le fond ; à gauche, un hallali sur pied... cerf ou 
sanglier, à votre choix... je n’ai pas mon pareil pour 
torcher un hallali... et, si vous voulez, j'y mettrai le 
portrait du patron faisant les honneurs du pied à sa 
femme ou à sa maîtresse, comme il voudra. 


L'homme tout de noir habillé reçut sans broncher 
cette averse de paroles, et répondit : 


— Vous me paraissez connaître votre métier. Reste 
à savoir à quelles conditions vous vous chargeriez de 
ce travail. Si vos prix sont acceptables, nous pourrons 
nous entendre ; mais je ne puis rien conclure sans 
consulter mon maître, et je vous préviens que très- 
probablement il vous prendra d’abord à l’essaïi. 


— Ça me va; mais, avant de vous dire ce que 
l'ouvrage lui coûtera, il faudrait que je voie le local à 
décorer. Vous comprenez que si les panneaux ont 
cinq mètres sur deux, par exemple, ce sera plus cher 
que s’il s’agissait de remplir un dessus de cheminée. 


— Naturellement, dit en souriant le valet de 
chambre. Eh, bien ! je puis vous montrer ça. Vous 
prendrez vos mesures, et après vous me ferez un 
devis que je soumettrai à M. le marquis dès demain. 


— Alors, il n’est pas ici, monsieur le marquis ? 


- Non. L’hôtel n’est pas encore complétement 
meublé, et il ne l’occupera pas avant que tout soit 
prêt à le recevoir. Mais vous n’avez pas besoin de le 
voir. Je suis son intendant, et il m’a donné carte 
blanche pour tout ce qui concerne les arrangements 
intérieurs. 


Tout en parlant, ce majordome élargissait peu à 
peu l’entre-bâillement de la porte, et il avait fini par 
l’ouvrir toute grande. 


Fabreguette le voyait maintenant en pied et 
pouvait examiner de près sa figure, qui apparaissait 
en pleine lumière. 


Il constata tout d’abord que le carrossier n’avait 
pas menti en lui disant que le gardien de la maison 
inhabitée était fort laid. 


Cet homme avait la tête typique d’un forçat : les 
cheveux coupés ras, les yeux profondément enfoncés 
dans l’orbite et à demi cachés par des sourcils en 
broussailles, les pommettes saillantes, le nez épaté, 


les maxillaires énormes, la bouche lippue. Il 
ressemblait vaguement à un bouledogue. La 
physionomie avait une expression de fausseté et 
d’astuce qui complétait cet ensemble déplaisant. 


— Quelle hure! pensait Fabreguette. On le 
condamneraïit rien que sur sa mine. Et si celui-là n’a 
pas trempé dans l'affaire de Notre-Dame, je 
permettrai à Mériadec et aux autres camarades de me 
traiter d’imbécile. 


— Je n’ai pas le temps de flâner ici, reprit d’un ton 
bourru le rébarbatif intendant. Entrez, si vous voulez 
visiter la salle à manger... Sinon, allez-vous-en, et ne 
revenez plus. 


La porte, qu’il tenait toujours, allait se fermer au 
nez de Fabreguette, et Fabreguette, n’ayant garde de 
s'arrêter au début d’une affaire si bien entamée, se 
hâta de franchir le seuil de la maison suspecte. 


L’intendant le laissa passer, ferma à double tour et 
tira deux gros verrous. 


— Vous avez donc peur que je me sauve? dit 
Fabreguette en riant d’un air un peu forcé. 


— Ce n’est pas cela, mais je ne veux pas qu’on nous 
dérange, et vous n’avez pas idée de l’indiscrétion des 
voisins. Si je les laissais faire, ils entreraient ici 
comme dans un moulin. Ils se figurent probablement 
que la maison cache des mystères. Ça leur passera 
quand mon maître sera installé ici avec ses équipages 
et ses domestiques ; maïs, en attendant, je ne veux 
pas qu’on s’y introduise sans ma permission... comme 


l’ont fait deux polissons que j'ai surpris jouant aux 
billes dans le vestibule, un jour où j'avais oublié de 
fermer à clef la porte de la rue. 


Il n’y faisait pas très-clair, dans ce vestibule, et, au 
bout, Fabreguette entrevoyait à peine un escalier qui 
devait recevoir le jour par en haut. 


— Je passe devant, dit l’intendant ; vous n’avez 
qu'à me suivre. La salle à manger que je vais vous 
montrer est au premier étage. 

Fabreguette suivit et reconnut que la cage de 
l'escalier était surmontée d’un vitrage placé à une 
vingtaine de mètres au-dessus du rez-de-chaussée. 
Cette disposition assez inusitée dans les habitations 
particulières lui remit en mémoire l'escalier de la 
tour de Notre-Dame, lequel du moins était éclairé de 


place en place par des meurtrières. 


Puis, il se prit à penser que ce logis ressemblait à 
une souricière. Il y était entré facilement, et il n’en 
pouvait plus sortir qu'avec l’autorisation du gardien, 
qui lui faisait l’effet d’être plus vigilant et moins 
commode que le père de l’Ange du bourdon. 


Mais l’artiste de la rue de la Huchette avait bien 
trop d’amour-propre pour s’avouer à lui-même qu’il 
venait de commettre une imprudence. Il en était 
encore à se féliciter d’avoir si adroitement endormi la 
prudence de ce cerbère en livrée, et il se disait : 


— Si, comme je n’en doute pas, ce vilain mufle est 
le serviteur et le complice de l'Espagnol que nous a 
signalé le capitaine, il faut qu’il soit encore plus bête 


qu’il n’est laid, car il a gobé une histoire qui ne 
tromperait pas un enfant. S'il était tant soit peu 
malin, il se défierait d’un peintre qui vient chercher 
de l’ouvrage au fin fond de la rue de Marbeuf, où il 
ne passe personne, et qui va tout justement frapper à 
la porte d’une maison hermétiquement fermée. 
Maintenant, je suis sûr de le rouler, et sa canaille de 
maître sera bientôt pincé. Ça lui apprendra à 
employer un niais comme celui-là. 


C'était assurément un jugement téméraire que 
portait Fabreguette, et le plus niais en cette affaire 
n’était pas celui qu’il pensait. 


L'homme noir s'arrêta sur le palier du premier 
étage, encore moins éclairé que l’escalier, ouvrit une 
porte et s’effaça pour laisser passer Fabreguette. 


Au milieu de la pièce où il l’invitait à entrer, deux 
bougies brûülaient dans des flambeaux d’argent posés 
sur une table. Faute de ce luminaire, l’obscurité eût 
été complète, car toutes les fenêtres étaient closes par 
des volets pleins, et le peintre ne put s'empêcher de 
dire à son guide : 


— Le jour vous fait donc mal aux yeux, que vous 
faites la nuit en plein midi ! 


— Ce n’est pas cela, répondit l’intendant, mais 
aujourd’hui je ne suis ici qu’en passant. Mon maître 
m'a envoyé chercher un porte-cigares qu’il a oublié 
dans la chambre à coucher, et je n’ai pas voulu me 
donner la peine d’ouvrir les fenêtres pour un quart 
d'heure. Je vais m’en aller quand vous aurez vu ce 


N 


que j'ai à vous montrer. C’est vous dire que vous 


avez eu de la chance de me rencontrer. 
— Vous ne demeurez donc pas dans la maison ? 


— Pas encore, maïs j'y viens tous les jours... et j'y 
serai pendant que vous travaillerez. Vous y verrez 
probablement aussi M. le marquis, car il tiendra sans 
doute à apprécier lui-même ce que vous savez faire. Il 
paye largement, et il veut être bien servi. 


— Il a raison. Je serais comme lui si j'étais riche. 


— Personne n’est riche comme M. le marquis. C’est 
bien de lui qu’on peut dire qu’il ne connaît pas sa 
fortune. Mais il aime à se rendre compte des choses, 
et il sait ce qu’elles valent. 


— C’est un étranger, hein ? Les Français jettent leur 
argent par les fenêtres, quand ils en ont. 


— M. le marquis est un grand d’Espagne. 


— Grand d’Espagne ! Je ne sais pas au juste ce que 
c'est, mais ça sonne joliment bien. Et il va se fixer à 
Paris ? 


— Peut-être. Il voyage beaucoup, et quand un pays 
lui plaît, il s’installe comme s’il devait y rester dix 
ans. 


» Venez que je vous montre la salle à manger. 


Fabreguette constata d’un coup d’œil que la pièce 
où il se trouvait était à peu près vide. Une table en 
imitation de Boulle ; au milieu, deux ou trois consoles 
dans les entre-deux des fenêtres. C'était tout. 


L'Espagnol avait jugé superflu de la meubler 


davantage pour recevoir des hôtes qui ne devaient 
passer qu’une nuit sous son toit. 


L’intendant, un flambeau à la main, conduisit 
l’artiste dans une chambre à coucher où, du moins, il 
y avait un lit et quelques fauteuils, un lit à colonnes 
et à baldaquin, genre Louis XIII, qui avait bien l’air 
d’avoir été acheté d'occasion à l’hôtel des ventes, et 
des fauteuils en tapisserie de la même provenance. 


On avait couché dans ce lit, et l’on ne s’était pas 
donné la peine de le refaire. Les couvertures 
pendaient, et les oreillers foulés gardaient l’empreinte 
de deux têtes qui s’y étaient reposées. 


Fabreguette, qui remarquait tout, ne manqua pas 
d'en conclure que la malheureuse comtesse avait 
passé la nuit dans cette chambre avec son prétendu 
mari. 


— Décidément, se disait-il, cet imbécile de larbin ne 
se défie pas de moi, car, s’il se doutait de ce que je 
viens faire ici, il ne me montrerait pas tout cela. 


L'artiste n’était pas au bout de ses étonnements. 


Après la chambre, il traversa un cabinet où il vit 
une toilette et un petit lit de fer, un lit d'enfant. 


— C'est là qu’ils ont couché Sacha, pensa 
Fabreguette. 


Au delà du cabinet, il y avait une pièce garnie de 
six chaises et d’une table ronde où l’on voyait encore 
les restes d’un déjeuner. 


Cette négligence à desservir  prouvait 


surabondamment que la maison avait été abandonnée 
par son maître dès le lendemain de l’arrivée de la 
comtesse, et que l’intendant n’y avait plus remis les 
pieds, quoiqu'il affirmât le contraire. 


C'était le cas ou jamais de le faire parler pour qu’il 
s’enferrât encore davantage. 


— Il a donc mangé ici, votre grand d’Espagne ? 
demande:t-il, sans avoir l’air d’attacher la moindre 
importance à la question qu’il posait négligemment. 


— Lui ! s’écria l’intendant. M. le marquis, prendre 
un repas sur une toile cirée, dans de la porcelaine de 
pacotille ! On voit bien que vous ne le connaissez pas. 
Apprenez, mon cher, que mon maître vit partout 
comme un grand seigneur qu’il est. Sans compter son 
palais de Madrid, il a dans son pays sept châteaux... 


— En Espagne, acheva Fabreguette qui ne savait 
pas résister à l’envie de faire un mot. 


— Vous blaguez, vous ! riposta l’homme noir en 
fronçant le sourcil. La blague tombe mal, mon 
garçon. Les sept châteaux de M. le marquis sont plus 
anciens et plus solides que le Louvre. Il y entretient 
de nombreux serviteurs, et, dans chacun des sept, le 
couvert est mis tous les jours de l’année et le dîner 
préparé pour douze personnes. 


— Oh ! dit avec admiration le peintre de la rue de 
la Huchette. Sept dîners ! C’est royal. Mais. M. le 
marquis ne peut pas être partout à la fois. Qui est-ce 
qui les mange ? 


— Ses gens. 


— Mâtin ! voilà des messieurs qui ont de bonnes 
places ! Je m’arrangerais volontiers de leur existence. 
Ils doivent se la couler douce. Vous en avez tâté, 
hein ? 


— Moi, je suis leur chef... et je ne quitte jamais 
M. le marquis. Il m’a fait l'honneur de m’attacher à sa 
personne, et je l’accompagne partout. J’ai visité avec 
lui toute l’Europe. 


— C’est ça qui doit être amusant de voyager ! C’est 
mon rêve. et dire que je n’ai jamais été plus loin 
que Versailles... moi qui aimerais tant aller en Italie, 
en Russie. il y a des richards dans tous ces pays-là.… 
en Russie, surtout... ils sont tous princes et ils 
protègent les artistes ; je suis sûr que j'y ferais ma 
fortune. 


— Vous n’êtes pas dégoûté, ricana l’intendant. Mais, 
entre nous, je ne crois pas que M. le marquis soit 
disposé à vous payer le voyage. Et, pour en revenir à 
ce déjeuner dont vous voyez les restes, vous n'êtes 
pas fort si vous n’avez pas deviné que c’est moi qui 
l’ai mangé. 

— Pas à vous tout seul, puisqu'il y a trois couverts, 
interrompit Fabreguette, qui ne pouvait pas tenir sa 
langue. 


— Dites donc, savez-vous que vous êtes trop 
curieux, vous ! Je n’aime pas les ouvriers qui se 
mêlent de ce qui ne les regarde pas. 


— Excusez, patron... j'ai eu tort, et je ne vous 
demanderai plus rien... que de me montrer les 


panneaux... Il faut bien que je les mesure avant de 
faire mon prix. 


» Est-ce qu’ils sont ici ? 


— Comment ! dans cette antichambre ! à quoi 
pensez-vous, mon cher ? nous sommes ici dans la 
pièce où se tiendront les valets de pied quand la 
maison de M. le marquis sera montée. J’y ai déjeuné 
l'autre jour avec ma femme et mon fils qui sont venus 
voir le nouvel hôtel de mon maître, et qui y ont passé 
vingt-quatre heures ; mais ce n’est pas une raison 
pour confondre ce trou avec la grande salle à manger. 
Vous voyez que les tapisseries ne sont pas encore 
posées, et que nous sommes entre quatre murs de 
bois de sapin. Elle est derrière cette cloison, la salle à 
manger, et nous allons y entrer. 


L’intendant pressa un ressort caché dans la 
boiserie, qui glissa aussitôt sur des rainures et laissa 
béante une étroite ouverture. 


— C’est un système que j’ai inventé pour faciliter le 
service des domestiques. Nous allons passer par les 
petites entrées. Avancez, mon cher, il n’y a pas deux 
places de front. Il fait noir là dedans, maïs je vais 
vous éclairer. 


Fabreguette entra sans défiance, et à peine eut-il 
mis le pied dans la prétendue salle à manger, que la 
cloison se referma sur lui avec fracas. 


Fabreguette se trouva tout à coup dans une 
obscurité profonde ; mais sa première pensée fut que 
le mécanisme qui refermait le panneau avait joué 


tout seul, et que cet intendant qu’il prenait pour un 
sot vaniteux n’était pas cause de cet accident. 


— Elle est très-ingénieuse, votre invention, cria-t-il, 
mais les ressorts partent trop facilement. Il s’en est 
fallu de l’épaisseur d’un cheveu que votre boiserie 
mobile me coupât en deux. 
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L'homme noir ne répondit point à ce premier 
appel, et Fabreguette, déjà un peu inquiet, se mit à 
frapper du poing contre la cloison, qui devait être 
très-épaisse, car elle rendit un son mat et ne trembla 
pas sous les coups vigoureusement assénés et 
plusieurs fois répétés. 


Le pauvre artiste prêta l’oreille et n’entendit aucun 
bruit. 


Décidément, l'aventure tournait mal, et 
l’imprudent Fabreguette commençait à revenir de ses 
illusions. Les écailles tombaient de ses yeux, et il se 
demandait comment il avait pu tomber dans un piège 
assez grossièrement tendu, car la facilité avec 
laquelle cet homme l’avait reçu dans la maison aurait 
dû, dès l’abord, lui paraître suspecte. 


Maintenant, il était trop tard, et il fallait aviser à 
se tirer de la situation menaçante où il se trouvait. Il 
attendit encore un peu, dans le vague espoir que cet 
homme était allé chercher quelque instrument pour 
rouvrir cette clôture automatique. Mais cette illusion 
ne dura guëre, et il dut se résigner à comprendre qu’il 
était bel et bien en prison, à la merci de ce coquin. Et 
quelle prison! une chambre noire où l'air ne 
pénétrait pas plus que le jour, une véritable boîte où 


il était enfermé comme un rat dans une ratière. 


Il se mit à en faire le tour, en s’appuyant d’une 
main contre la cloison pour se guider, et après avoir 
reconnu au toucher quatre coins formés par des 
angles droits, il constata que la pièce était carrée, et 
pas assez grande pour avoir jamais pu servir de salle 
à manger. C'était plutôt une de ces cachettes 
destinées à loger un proscrit, comme il en existait 
beaucoup au temps de la première révolution. Mais 
un local habitable pour un proscrit réfugié chez un 
ami qui lui porte à manger ne l'était pas pour 
Fabreguette tombé entre les griffes d’un valet 
d’assassin. Il courait grand risque d’y mourir de faim 
ou d’y étouffer. 


Et il n’apercevait aucun moyen d’en sortir. Il s’y 
promena dans tous les sens, à tâtons, sans découvrir 
même un semblant d'ouverture. Les cloisons ne 
présentaient aucune solution de continuité, et 
Fabreguette ne portait sur lui aucun instrument qui 
pût lui servir à percer des planches dont l’épaisseur 
aurait résisté à des coups de hache. 


Et le parquet sur lequel il marchait devait lui 
servir de lit, car le cabinet noir ne contenait pas un 
seul meuble. 


Quand il fut fixé sur le sort qui l’attendait, 
Fabreguette ne tomba point dans le désespoir, mais il 
eut un violent accès de colère contre lui-même. Il 
maudit sa présomption, son aveuglement, et il se 
reprocha amèrement d’être venu se jeter dans la 
gueule du loup, au lieu de s’en tenir à une 


conversation sur le seuil de la porte. Cinq minutes 
d'entretien lui auraient suffi pour être édifié sur les 
habitants de ce coupe-gorge. 


Quand il retrouva un peu de calme, il se demanda 
comment le complice du soi-disant marquis avait pu 
deviner un ennemi en la personne d’un ouvrier 
cherchant de l’ouvrage. Fabreguette ne se souvenaïit 
pas d’avoir jamais vu la figure bestiale de cet homme, 
et ne s’expliquait pas ce guet-apens. Celui qui l’avait 
préparé savait donc qu'il allait venir? Il le 
connaissait donc ? Et, s’il le connaissait, comment 
avait-il pu prévoir qu’il se présenterait précisément ce 
jour-là à la porte de la maison de la rue Marbeuf ? 
Tout cela était incompréhensible, et le peintre, à 
force de réfléchir, finit par perdre le fil de ses idées. 
Les faits se brouillaient dans sa tête, et il eut peur de 
devenir fou. 


Il en était là, quand un bruit sec attira son 
attention. Presque aussitôt un rayon de lumière 
pénétra dans son cachot. Ébloui d’abord par ce 
passage subit des ténèbres à la clarté, il rouvrit les 
yeux, et, à travers un trou carré qui s'était fait tout à 
coup dans la cloison, il vit la figure grimaude du 
vieillard qui avait déjeuné sur une table voisine de la 
sienne au bouillon du boulevard Saint-Michel. 


Cet odieux bonhomme le regardait par-dessus ses 
lunettes bleues et ricanait dans sa barbe grise. Il 
tenait à la main le flambeau d’argent que l’intendant 
portait tout à l’heure, et il le tenait de façon à bien 
éclairer son visage ratatiné. 


Fabreguette crut rêver et se tâta pour se réveiller. 
La voix du vieux lui rendit bientôt le sentiment de la 
réalité. 

— Eh bien, mon garçon, dit cette voix railleuse, tu 
voulais me mettre dedans, et c’est toi qui t’y es mis. 
Voilà ce que c’est que de moucharder. Tu t’es attaqué 
à plus fort que toi, et te voilà pris. Ah! ah! tu 
commences à comprendre que je sais changer ma tête 
à volonté. C’est un peu tard. Il aurait fallu me 
reconnaître quand je t’ai ouvert la porte de la rue. Tu 
aurais pu te sauver. 


— Alors, c’est vous qui... 


— C’est moi qui étais assis, pas loin de toi et de ton 
ami, à la gargote où vous avez mangé. Je vous avais 
suivis depuis la rue Cassette, et, au restaurant, j'ai 
entendu tout ce que vous avez dit, car je ne suis pas 
plus sourd que toi. C’est un vieux truc, mais il réussit 
toujours, quand on sait s’y prendre. La preuve, c’est 
que vous ne vous êtes pas gênés pour raconter devant 
moi vos petites affaires. Quand j'ai su où tu devais 
aller en sortant, j'ai filé sans tambours ni trompettes, 
j'ai pris un fiacre, et je suis arrivé ici trois quarts 
d'heure avant toi. J’ai eu tout le temps de me 
costumer en valet de chambre, et si tu me revois 
maintenant habillé en vieux pauvre, c’est que j'ai 
voulu te montrer que tu es un imbécile. Histoire de 
rire, quoi ! 


Fabreguette n'avait pas envie de rire. Il aurait 
voulu sauter à la gorge de ce misérable, maïs c’est à 
peine s’il aurait pu passer la main par le judas, et le 


coquin avait bien soin de se tenir hors de portée de 
ses atteintes. 


— Bon ! dit le prisonnier d’une voix étranglée par la 
colère, je me suis laissé pincer, et il est clair que je ne 
sortirai pas d’ici, si vous ne m'en tirez pas. Mais ça ne 
m'apprend pas ce que vous allez faire de moi. 


— Tu t'en doutes bien un peu. 
— Pas du tout, puisque je vous le demande. 


— Eh bien, mais... tu es dans la souricière. Je vais 
2 
t'y laisser. 


— Jusqu'à ce que j’y meure de faim ? 


— Ma foi, oui. Et ça ne tardera pas beaucoup... à 
moins que tu n’aies apporté des vivres. 


— Que gagnerez-vous à ma mort ? 


— D'abord j'aurai le plaisir de me débarrasser d’un 
espion. Et puis tu fais partie d’une bande de braves 
gens que je me propose d’exterminer jusqu’au 
dernier, à seule fin de les empêcher de fourrer le nez 
dans nos affaires. 


— Je ne comprends pas, murmura Fabreguette, qui 
ne comprenait que trop. 


— Ne fais donc pas la bête. Tu sais fort bien de quoi 
il retourne. Toi et quelques autres idiots, vous vous 
êtes mis en tête de chagriner un homme qui ne 
s’occupait pas de vous, car il ne savait même pas que 
vous existiez. Vous vous proposez tout bonnement de 
l'envoyer à la guillotine ; il a bien le droit de se 
défendre, et il vous en coûtera cher de l'avoir 


attaqué. 


» Du reste, ce n’est pas à toi qu’il en veut le plus, 
et, si le cœur t’en dit, tu pourras te tirer du mauvais 
cas où tu t’es mis si sottement. 


— Est-ce un marché que vous me proposez ? 


— Je n’y suis pas autorisé, mais je prendrais peut- 
être sur moi de te relâcher, si. 


— Que faudrait-il faire pour cela ? 


— Oh ! presque rien. Il faudrait m'aider à mettre la 
main sur l’enfant. 


— L'enfant ? balbutia Fabreguette. Quel enfant ? 


— Encore ! s’écria l’affreux vieillard. Comprends 
donc une fois pour toutes que je vous connais tous et 
que je connais aussi vos projets. En veux-tu la 
preuve ? Tu n’as qu’à écouter ce que je vais te dire. 


» Vous êtes cinq, dont une femme. Il y a d’abord 
un grand escogriffe qui s'intitule : baron de Mériadec. 
C’est lui qui a trouvé, au bas de la tour du sud, un 
petit garçon qu’il a emmené chez lui, rue Cassette. Il 
y a la fille du gardien des cloches, qui s’est réfugiée 
chez ce même Mériadec, parce que son vieil ivrogne 
de père a perdu sa place ; il y a toi et le carabin qui 
t'a payé à déjeuner, ce matin; enfin, il y a un 
monsieur qu’on a arrêté et qui veut se venger d’avoir 
passé vingt-quatre heures en prison. Celui-là, nous 
avons barre sur lui, et il va lui en cuire de vous avoir 
lancés contre nous. Les autres auront leur tour. et le 
tien est déjà venu, puisque tu es pris. 


» Maïs il nous faut l’enfant. 
— Pour le tuer, n’est-ce pas ? 


— Qu'est-ce que ça te fait ? Il n’est pas à toi. C’est 
tout au plus si tu le connais. Et tu peux nous le livrer. 


— Moi ! Vous oubliez que je suis en prison. 


— Ça ne t’empêche pas de me renseigner sur les 
dispositions intérieures de la maison où il est. 


— Je ne les connais pas. 


— Cette maison se compose de trois corps de logis. 
Il est impossible que tu ne saches pas dans lequel des 
trois couche l’enfant. 


— Et si je vous le disais, vous iriez l’enlever, la 
nuit ? 


— Peut-être ; mais j'aimerais mieux employer un 
procédé moins violent. Tu pourrais, par exemple, 
écrire à Mériadec que tu l’attends ici avec le petit. 


— Vous vous imaginez qu’il y viendrait ? 


— Oui, si tu lui écrivais que tu as trouvé le 
monsieur qu’il cherche, et que tu es en mesure de le 
montrer à l’enfant pour voir s’il le reconnaîtra. 


Fabreguette eut froid dans le dos. Il fallait que ce 
scélérat fût sorcier pour avoir deviné le projet de 
confrontation que les trois défenseurs de Sacha 
venaient d’adopter, d’accord avec Rose Verdière, et il 
était très-capable de profiter de cet avantage pour 
tendre un piège à Sacha et à la jeune fille qui devait 
l'accompagner. 


Mais le brave garçon se remit vite et comprit qu’il 
valait mieux dissimuler son indignation, feindre 
même d'entrer dans les vues du complice de 
l'assassin, afin de gagner du temps. Il ne désespérait 
pas de s'échapper, et il lui importait de savoir bien 
des choses qu’il ignoraïit encore. 


Pendant qu’il réfléchissait, le gredin qui le tenait 
Ôtait sa perruque, sa fausse barbe, ses lunettes bleues, 
se redressait et reprenait le costume et l’attitude d’un 
majordome. 


— Ah! s’écria Fabreguette, vous pouvez vous 
vanter d’avoir un fameux talent pour vous déguiser. 


— Tu en verras bien d’autres, si nous tombons 
d'accord, ricana cet étrange personnage ; et tu n’as 
rien de mieux à faire que de te mettre du côté des 
plus forts. Avec tes associés de la rue Cassette, il n’y a 
que des coups à gagner, tandis que, si tu nous sers 
bien, nous ferons ta fortune. Mon maître a le bras 
long et de l’or à remuer à la pelle. 


— Votre maître ? Dites donc votre ami. Vous 
n’espérez pas me faire accroire que vous n'êtes qu’un 
domestique. 


— Peu importe ce que je suis. On m'a autorisé à te 
parler comme je le fais, et je t’engage à accepter ce 
que je te propose. C’est la seule chance qui te reste de 
sauver ta peau. 


— Je ne demande pas mieux ; mais une lettre de 
moi ne produirait pas l'effet que vous attendez. 
Mériadec n’a jamais vu mon écriture ; il croira que 


ma signature est fausse, et il ne bougera pas. 


— Ça dépendra de la façon dont tu rédigeras le 
billet doux que je te demande d'écrire. Et c’est à toi 
d'inventer une histoire à laquelle ce vieux fou puisse 
se laisser prendre. Ce que nous voulons, c’est la 
suppression de cette association de redresseurs de 
torts à laquelle tu t’es si bêtement affilié. Et tu es à 
même de nous procurer cette satisfaction. Imagine 
des trucs pour les attirer ici les uns après les autres. 
Et, quand tu nous les auras livrés tous, non-seulement 
on te rendra la liberté, mais on te payera bien. 


— Promettre et tenir sont deux. Quelle garantie 
aurai-je que vous ne me supprimerez pas, moi aussi ? 


— Ma parole doit te suffire. D'ailleurs, si tu refuses, 
tu seras supprimé plus vite. Entre la certitude de 
mourir de faim et l’espérance de sortir d'ici, il n’y a 
pas à hésiter. Décide-toi. 


— Encore faut-il que vous me laissiez le temps 
d'inventer une combinaison. si vous croyez que c’est 
facile d’attraper trois hommes qui sont sur leurs 
gardes et une fille qui n’est pas sotte... car vous 
voulez la fille aussi, je suppose. 


— Nous voulons l’enfant et tous ceux qui l’ont vu. 
Et nous les aurons, alors même que tu ne nous 
aiderais pas. Mais tu nous aideras, et tu as trop 
d'esprit pour ne pas trouver un moyen. Je t’accorde 
quarante-huit heures. Après-demain, dans l’après- 
midi, je viendrai savoir ce que t’auront suggéré tes 
méditations. 


— Et vous allez me laisser ici sans lumière et sans 
vivres ? 


— Tu aurais tort de t’en plaindre. Tu réfléchiras 
beaucoup mieux dans l'obscurité, parce que tu 
n'auras pas de distractions. On crève les yeux aux 
pinsons quand on veut leur apprendre à bien chanter. 
Et le jeûne t’éclaircira les idées. Tu n’en mourras pas, 
de te brosser le ventre pendant deux jours, après le 
déjeuner que je t’ai vu expédier ce matin. Tu as 
mangé comme quatre, mon garçon. Je ne te le 
reproche pas, mais, si tu as envie de recommencer 
bientôt, tu feras bien de préparer dans ta cervelle la 
lettre dont j'ai besoin. 


» À ma prochaine visite, j’apporterai de l'encre et 
du papier ; tu me la réciteras, car tu auras eu le loisir 
de l’apprendre par cœur ; si elle me convient, tu 
l’écriras séance tenante, je la ferai porter à son 
adresse, et si Mériadec tombe dans le panneau, tu 
seras libre... après que tu m’auras donné des gages, 
car tu pourrais me trahir une fois que je t’aurai mis 
dehors. 


— Des gages ?... Comment l’entendez-vous ? 


— Je te ferai signer une déclaration par laquelle tu 
reconnaîtras que de ton plein gré, et pour de l’argent, 
tu m'as indiqué le moyen de m’emparer de l’enfant et 
de son protecteur. La somme sera spécifiée... dix 
mille francs... que je te payerai dès que je tiendrai 
Mériadec et le petit. Je n’ai pas la prétention de 
prendre tous nos ennemis d’un seul coup de filet. Les 
autres y viendront plus tard. 


» Tu vois que je suis raisonnable. 


C'en était trop. Fabreguette éclata. Il s'était 
contenu jusque-là, mais la colère lui monta à la 
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gorge, et il cria à son geôlier en lui montrant le 
poing : 
— Misérable ! tu oses me proposer de te vendre 


pour dix mille francs la vie d’un enfant et la vie d’un 
brave homme ! 


— Tu trouves que ce n’est pas assez cher, ricana le 
coquin habillé de noir. J'irai jusqu’à douze mille, si le 
tour est bien joué. 


— Tais-toi, scélérat. Tu m'offrirais un million, que 
je ne trahirais pas mes amis. Tu me prends donc pour 
un de tes pareils ! Je te ferai bien voir que je ne suis 
pas, comme toi, un assassin et un lâche. Oui, un 
lâche, car tu n’oses pas m’approcher. Tu sais que je 
t’'étranglerais comme un chien enragé que tu es. Tu 
peux me laisser crever de faim, tu n’obtiendras rien 
de moi, et ta canaille d’ami, ton faux marquis, 
n’échappera pas à la justice. il sera dénoncé ce soir 
et arrêté demain. 


— Merci du renseignement. Je vais l’avertir, ce cher 
marquis. 


Fabreguette comprit qu’il venait de lâcher des 
paroles imprudentes, mais il ne se possédait plus, et il 
continua  d’objurguer son bourreau, qui se 
rapprochait tout doucement de la cloison. 


— Vas-t’en, bête puante !.. que je ne voie plus ton 
ignoble face de Judas. 


Et il lui cracha au visage. 


— Crève donc, imbécile, dit l’homme noir en 
relevant brusquement l’espèce de volet qui fermait 
hermétiquement le vasistas. 


Fabreguette n'avait plus qu’à attendre la mort dans 
ce cachot sans issue. Et quelle mort ! 


VI 


Pendant que Fabreguette tombait dans un piège 
habilement tendu, Rose Verdière employait mieux 
son temps. On peut faire à Paris beaucoup de choses 
en un jour ; il lui avait suffi d’une après-midi pour 
opérer son déménagement et pour installer un atelier 
de fleuriste dans la salle que Mériadec avait mise à sa 
disposition. Maintenant elle était chez elle, et il ne lui 
restait qu’à reprendre sa vie d’ouvrière laborieuse. 


Elle avait encore trouvé le temps de conduire 
Sacha devant la porte du Cercle des Champs-Élysées, 
et d’y stationner avec lui dans un fiacre, de cinq 
heures à sept heures. Mais Paul Constantinowitch ne 
s'était pas montré, et, en rentrant de cette expédition 
manquée, Sacha avait déclaré qu’il ne 
recommencerait plus. 


Sacha était un auxiliaire fort indocile, et Mériadec 
comprit, dès ce jour-là, qu’il ne fallait pas compter 
sur lui pour donner la chasse à l’énigmatique assassin 
de la tour du sud. Sacha semblait avoir oublié sa 
mère, et s’accommodait fort bien de sa nouvelle 
existence. Il parlait en maître dans cette maison où 
l’excellent baron l’avait recueilli par pure bonté 
d'âme, et il annonçaït, sans se gêner, qu’il entendait y 
jouir d’une liberté complète, jouer tant qu’il lui 
plairait dans l’atelier de Rose, et sortir quand il 
voudrait. Il s’étonnait que Mériadec n’eût ni voitures 
ni chevaux, et il demandait, comme une chose toute 
naturelle, qu’on lui achetât un poney qu’il monteraïit 


toutes les fois que la fantaisie lui en prendrait. C'était 
son habitude, là-bas, à Vérine, et il prétendait n’y pas 
renoncer. 


Mériadec admirait les effets d’une éducation 
seigneuriale. Cet enfant gâté n’avait aucune notion de 
la valeur de l’argent ; il n’était pas très-certain qu’il 
sût lire, et Mériadec, sans regretter de l’avoir pris 
sous sa protection, commençait à se demander ce 
qu’il allait en faire. Le mieux eût été, assurément, de 
l’envoyer en classe ; maïs encore fallait-il que Sacha y 


consentit. 


Or, Sacha n’écoutait que Rose Verdière et 
n’obéissait qu’à elle. Mériadec l’avait consultée, et 
elle s'était offerte pour apprendre tout ce qu’elle 
savait à ce jeune récalcitrant. Elle proposait même de 
l’emmener avec elle toutes les fois qu’elle serait 
obligée de sortir. Sacha lui servirait de sauvegarde 
contre les insolents qui accostent volontiers dans la 
rue une jeune fille seule, et Sacha ne demandait qu’à 
se promener dans ce Paris qu’il mourait d’envie de 
connaître et où il se serait perdu sans guide. 


Si bien que, dès le lendemain de la première 
réunion des trois amis, Rose l’avait conduit à l’Hôtel- 
Dieu, où elle était allée voir son père, qu’elle avait 
trouvé en très-mauvais état. Le vieil alcoolisé était 
revenu du coup de sang qui l’avait foudroyé ; maïs il 
restait paralysé du côté droit, et il n’avait pas 
complétement recouvré l’usage de la parole. Sa 
langue fonctionnait difficilement, et il ne prononçaïit 
guère que des paroles inintelligibles. Daubrac 


affirmait, néanmoins, qu'il vivrait encore assez 
longtemps, et ne désespérait pas de le remettre sur 
pied tout à fait. 


Sacha s'était très-bien tenu pendant cette visite, et 
Daubrac, surpris de le voir là, lui avait fait fête. Sur 
quoi, Sacha, qui ne doutait de rien, l’avait invité à 
venir déjeuner avec lui chez Mériadec, et l’interne ne 
s'était pas fait prier pour accepter de reconduire Rose 
Verdière jusqu’à la rue Cassette, où le baron les reçut 
à bras ouverts. 


La cordialité ne fit pas défaut à ce repas matinal, 
ni même la gaieté. 


La jeune fille, un peu calmée par le pronostic 
rassurant de Daubrac, pensait moins à son père 
qu'aux amis qui l’entouraient. Daubrac, qui la 
trouvait charmante, lui racontait des histoires gaies 
pour la distraire. Sacha avait rapporté de sa 
promenade un appétit formidable, et faisait 
largement honneur aux mets que lui servait sa petite 
mère ; Mériadec était si content qu’il oubliait les 
dangers qui les menaçaient tous. 


Pour la première fois depuis bien des années, il 
n’était plus seul ; il avait les joies de la famille, ces 
joies qu’il rêvait et qu’il ne connaissait pas. Il se 
berçait de l’espoir qu’elles dureraient toujours ; il se 
demandait s’il ne ferait pas bien de renoncer à 
guerroyer contre un scélérat insaisissable, et de se 
contenter du bonheur paisible que Dieu lui envoyait. 
Un ami fidèle, une jeune fille à adorer, un enfant à 
protéger; que lui fallait-il de plus pour être 


parfaitement heureux ? Et que lui importait que la 
morte du parvis Notre-Dame fût vengée ? 


Rien n’eût manqué à cette fête intime, si le joyeux 
artiste au béret rouge y eût apporté son contingent de 
gaieté. Maïs Fabreguette n’y parut point, quoiqu'il eût 
promis la veille de venir chaque jour, à midi, conférer 
avec ses alliés. On l’attendit inutilement jusqu’à une 
heure, et Daubrac se répandit en doléances contre la 
négligence de ce rapin qui ne tenait pas ses 
engagements. Daubrac aurait dû se rappeler qu’il 
l'avait quitté au moment où il prenait le chemin de la 
rue Marbeuf, et se dire qu’il lui était peut-être arrivé 
malheur au cours de cette expédition périlleuse. 


Il n’y songea pas un seul instant, et il annonça qu’il 
irait, avant la fin de la journée, le relancer dans son 
grenier de la rue de la Huchette, où il dormait sans 
doute, au lieu de se présenter chez le baron, comme 
c'était convenu. 


Rose prit la défense de l’absent ; Mériadec chercha 
aussi à l’excuser, et Sacha se permit de donner son 
avis, qui était que Fabreguette ne lui inspirait aucune 
confiance, et qu’on devrait se passer de son concours. 
Il le trouvait trop mal habillé pour sortir avec lui, et 
cette appréciation fit sourire la jeune fille et ses deux 
amis. 


On parla aussi du capitaine, qui n’avait pas promis 
de revenir, et qu'il fallait tenir au courant des 
incidents de la campagne ouverte depuis vingt-quatre 
heures. On n'avait encore rien de nouveau à lui 
apprendre, et, d’ailleurs, il ne paraissait pas désirer 


que ces messieurs vinssent chez lui. On convint donc 
de lui écrire quand il y aurait lieu, et ce n’était pas 
encore le cas, puisque les choses étaient exactement 
au même point que la veille. 


Mériadec n’avait pas reçu, comme il s’y attendait, 
une autre citation à comparaître devant le magistrat 
qui l’avait déjà fait appeler ; Daubrac non plus, ni 
Rose Verdière, et ils en conclurent, un peu à la 
légère, que l’instruction était abandonnée. 


On leva la séance, parce que la jeune fille dit 
qu’elle devait sortir à trois heures pour aller reporter 
à un magasin de la rue de Rivoli un ouvrage qu’il lui 
restait à peine le temps d’achever. 


— Me ferez-vous la grâce de me montrer comment 
se fabriquent les fleurs artificielles ? lui demanda 
Daubrac. Je n’en ai pas la moindre idée. 


— Très-volontiers, dit Rose, si vous voulez me 
suivre jusqu’à la salle que M. de Mériadec m’a permis 
de transformer en atelier. 


- J'en suis, s’écria Sacha. Et quand ça m’ennuiera 
de te voir travailler, je regarderai les images des 
grands livres qui sont sur des pupitres dans la 
bibliothèque. Le baron me les expliquera. 


Cet arrangement convenait à Mériadec, que Sacha 
amusait beaucoup, et qui trouvait l’occasion 
d'apprendre quelque chose à ce petit sauvage; il 
convenait encore plus à Daubrac et à Rose Verdière, 
qui avaient beaucoup de choses à se dire. 


La bibliothèque, qui servait au baron de fumoir et 


de salle d’armes, communiquait avec l’atelier par une 
porte toujours ouverte, et il fallait la traverser 
d’abord. Sacha s’y arrêta dès qu’il aperçut les livres, 
d'énormes in-folio, reliés en maroquin rouge: Don 
Quichotte et Rabelais, illustrés par Gustave Doré. 


Mériadec enleva l’enfant, le campa sur un haut 
tabouret, ouvrit le premier volume et se mit à lui 
montrer les belles gravures où étaient représentées 
les aventures du dernier des chevaliers errants, son 
héros de prédilection. 


Daubrac avait mieux à faire, et il suivit la jeune 
fille dans l’atelier. 


Rose alla s’asseoir sur une chaise de paille devant 
une grande table en bois blanc, chargée d’objets 
hétérogènes : il y avait des écheveaux de laine, des 
coupures d’étoffes de soie, des morceaux de peau, du 
papier teinté, des vases de diverses dimensions, des 
soucoupes au fond desquelles s’étalaient des couleurs, 
des pinceaux, une botte pleine de farine, un pot à 
colle, un fourneau allumé, une lampe à esprit-de-vin. 


— Ah ! mon Dieu, s’écria Daubrac ; que d’ustensiles 
il faut pour imiter des fleurs qui poussent toutes 
seules ! 


— Dame ! je n’ai pas le soleil pour m'aider, dit en 
riant la jeune fille, mais c’est moins compliqué que 
vous ne pensez. Vous allez voir. Je dois reporter 
aujourd’hui une commande de roses mousseuses, et il 
m'en faut encore une douzaine pour compléter la 
livraison qu’on attend au magasin. Je vais vous 
montrer comment je m'y prends pour les 


confectionner. Regardez ! 


Tout en parlant, elle avait pris un brin de fil de 
laiton, et elle y attachait des brins de fil de soie écrue 
qu’elle égalisait avec des ciseaux. 


— Voici les étamines, dit-elle. Je les trempe, comme 
vous voyez, dans de la colle à gants pour les rendre 
roides. Je les fais sécher au feu de cette lampe. Là ! 
maintenant qu’elles sont sèches, j'humecte la pointe 
avec cette pâte. c’est de la gomme arabique mêlée à 
de la farine de froment... puis je les plonge dans ce 
vase rempli de semoule teinte en jaune. Tenez ! 
chaque fil a retenu un grain de semoule. le cœur de 
ma rose est fait. 


— C’est merveilleux ! s’écria l’interne, qui prenait 
un plaisir extrême à suivre des yeux les mouvements 
des jolis doigts roses de l’Ange du bourdon. 


— À présent, reprit la jeune fille, il s’agit d'y mettre 
des pétales, et de les bien choisir, et de les bien 
ajuster, car je veux qu'elle soit belle, ma rose, et que 
vous ne me preniez pas pour une maladroite. J’en ai 
justement là de tout découpés. Ils sont en batiste très- 
fine. Je les prends un à un avec cette petite pince. Je 
les mouille ; jy passe un peu de carmin avec ce 
pinceau à pointe fine... remarquez que j'ai soin de 
laisser les bords un peu plus pâles. Je les colle autour 
des étamines..…. je les gauffre avec ce fer, qui est 
encore chaud, parce que j'ai travaillé ce matin avant 
de sortir. Ma rose commence déjà à prendre une 
certaine tournure. 


— C'est-à-dire qu’un papillon s’y poseraïit. 


— Oh ! pas encore. Ils s’y connaissent, les papillons. 


» Voici maintenant les feuilles du calice. Je les ai 
découpées à l’avance dans un morceau de tañffetas 
vert, et ensuite je les ai passées à l’amidon. Je n'ai 
plus qu’à les appliquer. Voilà qui est fait. 


— Parole d'honneur, je ne sais pas pourquoi l’on 
s’amuse encore à planter des rosiers. 


— Je serais bien fâchée qu’on n’en plantât plus. Je 
fais des fausses fleurs, mais je n’aime que les vraies. 


— Alors, vous me permettrez de vous en offrir. Je 
demeure à deux pas du marché où on les vend. 


— Nous verrons cela. Laissez-moi finir ma leçon, 
puisqu'elle ne vous ennuie pas. Voulez-vous que ma 
rose ait des boutons ? Non, ce serait trop long ; il me 
faudrait coudre la peau, après l’avoir bourrée de 
coton gommé, et vous n’auriez pas la patience 
d'attendre que ce fût terminé. Je vais seulement y 
ajouter des feuilles. Si j'avais à les gauffrer, je n’en 
finirais pas, car c’est bien plus compliqué que pour 
les pétales. il faut produire le brillant de l’endroit, 
le velouté de l’envers, imiter les nervures... mais vous 
voyez qu’il m’en reste de toutes faites. Je n’ai plus 
qu'à les attacher... Bon! elles y sont. Maintenant 
j'enroule ma tige avec du coton filé, et, par-dessus, je 
l'enveloppe de papier serpente teint en vert. 


» C’est tout, monsieur. Ma rose est finie, et vous 
avez le droit de l’admirer. 


- Je l’admire et je voudrais l’emporter. 


— Une fleur artificielle ! qu’en feriez-vous ? bon 
Dieu ! 


— Je la garderais en souvenir de vous. 


— Je comprendrais cela, si nous ne devions plus 
nous revoir... mais vous m'avez promis de venir ici 
tous les jours. 


— Et je n’y manquerai pas, je vous prie de le croire. 
Et puis, je vous verrai aussi à l’Hôtel-Dieu. Mais tout 
change en ce monde, et vous ne resterez pas 
éternellement chez notre ami Mériadec. Quand votre 
père sera guéri, vous irez habiter avec lui. 


— Mon père ne m’empêcherait pas de vous 
recevoir, mais je doute que vous preniez la peine de 
grimper jusqu'au pauvre logement que nous 
habiterons. Ce sera au cinquième, si ce n’est pas sous 
les toits. 


— Pour vous voir, je monterais jusqu’à la plate- 
forme des tours de Notre-Dame. 


— Vous vous moquez de moi. C’est très-mal. Si 
j'étais comme tant d’autres, je pourrais me laisser 


aller à croire que vous m'aimez, et je serais 
malheureuse toute ma vie. 


— Pourquoi ? C’est bon d’être aimée. Si une femme 
m'aimait, moi, je serais au comble du bonheur. 
j'entends si elle m’aimait sérieusement et de tout son 
cœur. 


— Je ne comprends pas qu’on aime autrement. Mais 
je ne suis qu’une pauvre fille, et vous serez un grand 


médecin. Qu’adviendrait-il de moi si je m’attachais à 
vous ?.. J'en mourrais. 


— Pas du tout. C’est mon état d'empêcher les 
malades de mourir, et je vous guérirais, comme je 
guérirai votre père, mais vous n'êtes pas malade. 


— Je tâcherai de ne pas le devenir. Et j'espère que 
je resterai votre amie. 


— Rien que mon amie ? demanda l’interne, en se 
rapprochant de la jeune fille qui donnait le dernier 
tour de main à sa rose mousseuse. 


— Prenez garde! vous allez vous salir, dit-elle 
vivement. La colle... Le carmin. 


— Vous oubliez votre fer qui est chaud... je me 
brûlerais.. et je brûle déjà bien assez. 


À ce moment ils entendirent la voix claire de 
Sacha, alternant avec la basse profonde de Mériadec. 
Une grosse discussion venait de s’élever dans la 
bibliothèque. 


— Votre don Quichotte est un fou, criait Sacha. 


— Un fou sublime, répondit le baron, toujours prêt 
à défendre son héros. 


— Prendre des moulins à vent pour des géants, ce 
n’est pas sublime, c’est bête. 


— Alors, si vous vous trouviez en pareil cas, vous 
feriez comme Sancho Pança, qui se tient à distance et 
qui lève les bras au ciel, au lieu de courir au secours 
de son maître ? 


Et, comme l'enfant ne lui répondait pas, Mériadec 
reprit avec feu : 


— Un fou généreux vaut mieux qu’un sage poltron. 
Et je m'étonne que vous pensiez le contraire, vous qui 
êtes de bonne race... vous que j'ai recueilli et que je 
protège, au risque d'attirer sur moi et sur mes amis la 
vengeance du scélérat qui a tué votre mère. 


Il y eut un silence, puis un bruit de chaises 
déplacées et des piétinements. 


— L'élève a compris la leçon, dit Daubrac, après 
avoir regardé ce qui se passait dans la pièce voisine. 
Il vient de sauter au cou de Mériadec, et il l’embrasse 
en pleurant. Décidément il y a de la ressource chez ce 
gamin. Vous  compléterez son éducation, 
mademoiselle, et je vais vous laisser avec lui. 


— Vous êtes fâché contre moi ? demanda vivement 
lAnge du bourdon. 


— Non, puisque j'emporte votre rose mousseuse, 
répliqua Daubrac en s’emparant de la fleur ; mais il 
est temps que je parte. Je sens que si je restais 
davantage, je vous ferais une déclaration, et vous 
vous fâcheriez tout à fait. Et, afin de ne pas déranger 
notre ami pendant qu’il est en train de dire de si 
belles choses, je vais filer par le grand escalier qui 
aboutit directement dans la cour. 


Rose Verdière n’essaya point de le retenir, et il s’en 
alla sans que le baron s’aperçût de son départ. 


Quand Mériadec mettait le nez dans le superbe in- 
folio où étaient racontées et représentées les 


aventures de don Quichotte, il oubliait tout, et il 
fallait de graves événements pour l’arracher à la 
lecture de son livre favori. 


Ce jour-là, il y prenait encore plus de plaisir, parce 
qu'il en expliquait les beautés à Sacha. L'enfant 
commençait à les goûter; à chaque gravure, il 
accablait de questions son professeur, qui se lançaïit 
dans des commentaires enthousiastes, suggérés par 
son esprit chevaleresque, tout comme ses premières 
observations, à propos du combat contre les moulins 
à vent. 
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Sacha s’enflammait à ces discours ardents; le 
tempérament russe reprenait le dessus, et il en était 
arrivé très-vite à mépriser le prosaïque bon sens de 
Sancho, qu’il avait d’abord naïvement admiré. Il 
brûlait du désir d’appliquer les idées généreuses du 
baron ; il rougissait d’avoir loué la prudence d’un 
paysan, lui qui était né gentilhomme, et il parlait 
d'aller livrer bataille tout seul à ce Paul 
Constantinowitch qu’il reniait pour son père. 


Ni lui, ni Mériadec ne pensaient plus à la jeune 
fille qui travaillait tout près d’eux ; mais depuis le 
départ de Daubrac, elle ne perdait pas un mot de leur 
conversation, et, dès qu’elle eut achevé son ouvrage, 
elle déguerpit sur la pointe du pied, en emportant la 
botte de roses mousseuses qu’elle devait livrer avant 
trois heures au fabricant qui les lui avait 
commandées. 


Il lui restait tout juste le temps de faire cette 
course, et elle ne tenait pas à emmener Sacha, qui 


l’aurait retardée, elle le savait par expérience. Sacha 
s’arrêtait aux devantures des bijoutiers, et à celles des 
magasins où l’on vend des vêtements tout faits ; il 
s’arrêtait aussi chaque fois qu’il voyait passer un beau 
cheval. 


Le matin, Rose était sortie avec lui, et le voyage de 
la rue Cassette à l’Hôtel-Dieu avait pris une heure, 
sans compter que cet enfant terrible accablait sa 
conductrice de questions embarrassantes. Aussi 
préférait-elle qu’il ne l’accompagnât point au magasin 
où elle avait affaire. Il y aurait tenu des propos 
compromettants, et sa présence l’aurait gênée vis-à- 
vis du patron et des commis, qui auraient pu lui 
demander ce que c'était que ce gamin habillé à la 
russe. Mieux valait, assurément, le laisser à la 
maison, pour cette fois. Il y serait en sûreté sous la 
garde du baron. 


Rose passa donc dans sa chambre, qui avait aussi 
un escalier séparé. Elle s’y habilla lestement, et elle 
sortit de la cour sans que personne remarquât son 
départ. 


Mieux avisée que Fabreguette, elle donna un coup 
d'œil à droite et un coup d’œil à gauche, avant de 
s’acheminer vers la rue de Rennes, et elle vit que la 
rue Cassette était déserte. 


Les passants y sont toujours rares, mais, ce jour-là, 
il n’y en en avait pas un seul, et personne aux 
fenêtres des vieilles maisons qui faisaient face à 
l’habitation du baron de Mériadec. 


Certes, Rose ne se doutait pas que, la veille, il était 
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arrivé malheur à l'artiste, faute d’avoir pris la 
précaution de s’assurer qu’on ne l’espionnait pas ; 
mais la vie d’ouvrière lui avait enseigné la 
prudence. Accoutumée à être suivie par des batteurs 
de pavé, en quête de bonnes fortunes, elle ne 
s’aventurait jamais sans regarder si quelque sot ne la 
guettait pas pour prendre le même chemin qu’elle. 


Elle allait rue de Rivoli, en face de la tour Saint- 
Jacques, et le trajet était assez long. Mais elle avait 
une façon de trotter menu qui lui faisait faire 
beaucoup de chemin en peu de temps, et qui déjouait 
les manœuvres des galants de rencontre. Elle les 
distançait. 


Et d’ailleurs ces gens-là ne cherchent que les 
conquêtes faciles, et ils comprenaient à son allure que 
si, en forçant la leur, ils parvenaient à la rejoindre, ils 
en seraient pour leurs peines. 


À dire vrai, on ne suit à Paris que les femmes qui 
ne sont pas fâchées d’être suivies, et Rose le savait 
bien. 


Elle prit au plus court par la place Saint-Sulpice, le 
boulevard et le pont Saint-Michel. 


De la place et du quai, on voyait en plein l’Hôtel- 
Dieu où l’on avait porté son père, et les tours de 
Notre-Dame où elle avait passé d’heureuses années. 
Ce souvenir lui fit venir les larmes aux yeux, mais 
elle ne s’arrêta point à rêver du bonheur envolé, et 
elle enfila le boulevard du Palais, sans songer au juge 
d'instruction qui siégeait peut-être en ce moment 
dans son cabinet, et qui pouvait d’un instant à l’autre 


la citer à comparaître. 


Elle ne pensait qu’à Daubrac, et elle se reprochaïit 
de lui avoir peut-être laissé deviner le secret qu’elle 
aurait voulu se cacher à elle-même ; elle se disait 
qu’elle aurait dû le traiter plus froidement, le 
décourager même, en lui déclarant qu’il perdrait son 
temps s’il s’avisait de lui faire la cour. Elle tremblaïit 
de s’être trahie par un regard, par une inflexion de 
voix ; elle se repentait presque de s’être engagée à le 
voir tous les jours, et elle se jurait de mieux 
s’observer à l’avenir. 


Ces réflexions, qui ressemblaient à des remords, 
l’occupèrent jusqu’à la porte du magasin où elle avait 
affaire. 


Là, tout le personnel la connaïssait, et on lui fit 
fête. Les employés la complimentèrent sur sa beauté, 
les demoiselles lui demandèrent si elle ne se marieraïit 
pas bientôt, et le patron daigna lui sourire, après 
avoir examiné une à une les fleurs qu’elle rapportait. 


Par malheur, il savait qu’elle était la fille du 
gardien des tours, et il se mit à lui parler de 
l'événement que tous les journaux avaient raconté. Il 
n’en fallut pas davantage pour gâter la joie que Rose 
éprouvait d’être si bien accueillie. Elle répondit 
évasivement à toutes les questions qu’on lui adressa. 


Elle n’osa même pas raconter que son père avait 
perdu sa place. Elle aurait été obligée de dire où elle 
demeurait depuis cette catastrophe, car le fabricant 
tenait à avoir l’adresse de toutes les ouvrières qui 
travaillaient pour lui, et elle se serait trouvée dans la 


cruelle alternative de mentir ou d’avouer qu’elle 
logeait chez un baron célibataire. 


Dès que son compte fut réglé, elle s’en alla tout 
attristée. Elle apercevait maintenant de mauvais côtés 
de sa situation qu’elle n’avait pas envisagés tout 
d’abord. Que penserait-on d’elle, quand on saurait 
comment elle vivait maintenant ? Et on le saurait tôt 
ou tard. Il suffirait que, pour une commande pressée, 
le patron l’envoyât chercher dans son ancien 
logement de la tour du nord. C'était arrivé souvent, et 
cela devait arriver encore, car il ne confiait qu’à elle 
seule certains ouvrages difficiles. 


Son imagination s’exaltait facilement, et elle en 
vint bientôt à se demander si elle ne ferait pas bien 
d'abandonner la maison hospitalière de la rue 
Cassette, et d’habiter, comme tant d’autres de ses 
pareilles, une mansarde qu’elle meublerait tant bien 
que mal. Elle avait le loisir de la chercher, 
maintenant, et de faire comprendre à ce généreux 
Mériadec pourquoi elle le quittait. 


Elle se disait tout cela en longeant la grille qui 
entoure le square de la tour Saint-Jacques. Elle y 
entra machinalement, et, pour réfléchir plus à l’aise, 
elle s’assit sur une chaise, à l’ombre de la tour. 


C'était une place qu’elle affectionnait, et, dans la 
belle saison, elle ne manquait guère de s’y reposer en 
sortant du magasin de la rue de Rivoli. Quelquefois, 
elle s’y installait pour toute l’après-midi, elle y 
travaillait en plein air à quelque broderie, et 
personne ne s'était jamais avisé de la déranger de 


cette honnête occupation. 
Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 


Le square avait son aspect ordinaire, un peu plus 
animé que de coutume, parce qu’il faisait un temps 
superbe. 


La vieille tour de l’église disparue de Saint-Jacques 
la Boucherie se dressait massive et sombre, au milieu 
d’une corbeille de fleurs ; et les oisifs du quartier 
étaient venus en foule saluer la verdure nouvelle. 


Les bonnes, les nourrices et quelques militaires 
non gradés se pressaient sur les bancs dont l’usage est 
gratuit. Des cénacles de bourgeoises se tenaient sur 
des chaises, groupées en rond. Des bandes d’enfants 
couraient joyeusement par les allées, effarouchant les 
moineaux qui logent dans la tour et qui dînent du 
pain qu’on leur jette à profusion. 


De la place qu’elle avait choisie, Rose avait sous 
les yeux ce gai tableau, et elle y était à l’abri du vent 
et des indiscrets. 


Le soubassement de la tour a quatre faces, 
séparées l’une de l’autre par des éperons en pierre 
dont la saillie forme quatre compartiments distincts. 


La jeune fille avait adossé sa chaise à un de ces 
contreforts, et se laissait aller de nouveau à des 
réflexions tristes. Elle enviait le bonheur de ces mères 
et l’insouciance de ces fillettes qui dansaient en rond. 


Elle aussi, autrefois, allait jouer dans un square, - 
celui qu’on a créé derrière le chevet de l’église Notre- 


Dame, -— et elle se disait que cet heureux temps ne 
reviendrait jamais. Plus d’enfance et pas d’avenir. 
Elle était condamnée à ne jamais connaître les joies 
de la maternité, puisqu'elle ne voulait pas se marier. 
Daubrac ne pouvait pas prendre pour femme une 
simple ouvrière ; Daubrac était le seul homme qu’elle 
aurait pu rêver d’épouser, si elle eût été moins 
raisonnable, et elle comprenait que ce rêve ne se 
réaliserait jamais. 


Elle soupirait en regardant les grisettes qui 
traversaient le square au bras de leurs amoureux. 
Certes, elle ne souhaïtait pas d’être comme elles, et le 
sort dont elles s’accommodaient ne la tentait pas, 
mais elle en était presque à regretter que Dieu l’eût 
faite autrement que ces filles folles. Elles n’étaient pas 
fières, celles-là ; leur cœur banal battait pour le 
premier joli garçon venu, et elles profitaient de leur 
jeunesse, sans se préoccuper des mauvais jours qui 
viendraient avec l’âge. 


Il n'aurait tenu qu’à l’Ange du bourdon de les 
imiter, de replier ses ailes qui l’emportaient vers un 
idéal qu’elle n’atteindrait jamais, de borner ses vœux 
et de se contenter d’un amant au lieu de chercher un 
mari introuvable. 


Elle était si jolie que pas un homme ne passait près 
d’elle sans la regarder. 


Les vieillards, ces retraités de l’amour, souriaient 
d’aise en la voyant, comme les anciens militaires 
admirent un tableau de bataille. Les tout jeunes 
s’arrêtaient éblouis et rougissaient de plaisir. Les 


gourmets entre deux âges l’examinaient du coin de 
l’œil et cherchaient un moyen de l’aborder. 


Il y en avait déjà deux ou trois qui tournaient 
autour du clocher au pied duquel était assise cette 
merveille de beauté, et elle se tenait prête à déjouer 
leurs manœuvres en quittant la place aussitôt qu'ils 
se rapprocheraient trop. 

Un homme pourtant vint à passer sans faire 
attention à elle, un homme qu’elle remarqua 
involontairement parce qu’il ne ressemblait pas du 
tout à ceux qui la regardaient. Celui-là était vraiment 
un monsieur, et non pas, comme les autres, un petit 


marchand du quartier. 


Il était grand, bien tourné et vêtu avec une 
élégance de bon goût. Ses pareils ne fréquentent 
guère le square de la tour Saint-Jacques, et sans 
doute il y était venu pour attendre quelqu'un qui 
n'était pas encore arrivé, car il regardait avec 
persistance du côté de la place du Châtelet, et, après 
une courte station au milieu d’une allée, il prit 
position sur une chaise dans un des recoins du 
soubassement, tout à côté de la jeune fille. 


Ils ne pouvaient pas se voir, séparés qu’ils étaient 
par une cloison de pierre ; maïs elle savait qu’il était 
là, accoté à l’éperon, car elle avait entendu le dossier 
de sa chaise heurter le mur, et le sable crier sous ses 
pieds. 


Du compartiment qu’il avait choisi, il découvrait 
en plein la place, et même l'entrée du pont au 
Change, qui relie la rive droite à la Cité. 


Il alluma un cigare dont la fumée aurait révélé sa 
présence à sa voisine, s’il avait eu le dessein de se 
cacher ; maïs il ne paraissait pas se préoccuper d’elle, 
probablement parce qu’il n’avait pas remarqué qu’elle 
était là. 

Pourquoi Rose s’inquiéta-t-elle de ce personnage ? 
Elle-même eût été fort embarrassée de le dire. Elle ne 
le connaissait pas, et ses allures n’avaient rien 
d’extraordinaire. Mais il est des impressions 
inexpliquées et inexplicables qui sont de véritables 
pressentiments. Les femmes nerveuses y sont sujettes, 
et, dans certaines circonstances, le don de seconde 
vue leur vient tout à coup. Elles devinent ce qui se 
passe à distance, et elles prévoient ce qui arrivera. 


Rose eut l'intuition que cet homme avait été mêlé 
à l’affaire des tours, et qu’il avait donné rendez-vous 
dans le square à quelqu'un qui avait joué aussi un 
rôle dans ce sombre drame. 


Elle se rappelait que la veille on avait épié 
M. de Saint-Briac, et elle pensait que tous les 
défenseurs de Sacha devaient être entourés d’ennemis 
mystérieux qui les surveillaient dans l’ombre. 


Elle se rassurait un peu en se disant que ces 
ennemis ne pouvaient pas la connaître, puisqu'elle 
n'était pas là quand l'assassin était passé avec sa 
victime et avec Sacha devant le logement du père 
Verdière ; maïs ils pouvaient savoir où était l’enfant ; 
ils pouvaient chercher à l’enlever, et il tardait à la 
jeune fille de le revoir. 


Elle allait se lever et regagner la rue Cassette, 


lorsqu'elle aperçut à l’entrée du square un homme 
qui, de loin, faisait des signes au monsieur qu’elle 
avait pour voisin depuis quelques minutes; cet 
homme arrivait à pas pressés ; il ne prenait pas garde 
à elle, et la crainte d’attirer son attention la retint sur 
sa chaise. 


Celui-là, non plus, elle ne l’avait jamais vu, et, sans 
avoir aussi bonne tournure que le premier arrivé, il 
était du moins aussi correctement vêtu. 


Ces deux gentlemen s’abouchèrent et s’assirent 
côte à côte, derrière la séparation, et tout contre, de 
sorte que Rose Verdière pouvait entendre leur 
conversation, pour peu qu’ils élevassent la voix. 


Elle tenait à savoir si ses soupçons étaient fondés, 
ou si elle avait pris d’honnêtes messieurs pour des 
complices de Paul Constantinowitch, et elle resta. 


— Tout va bien, mon cher, dit le nouveau venu. La 
lettre est arrivée à son adresse. 


— Tu es sûr de cela ? demanda l’autre. 


— Parfaitement sûr. Je l’ai remise moi-même à 
l'huissier qui garde la porte du cabinet, en lui disant 
qu'il s’agissait d’une affaire très-importante, et en le 
gratifiant d’une pièce de cent sous qu’il a empochée 
avec une vive satisfaction. Notre doux juge était 
occupé à interroger des témoins, et il avait défendu 
qu'on entrât. Mais la séance tirait à sa fin, et la 
commission doit être faite à l’heure qu’il est. 


— Alors le dénoûment ne tardera guère, et ce cher 
capitaine va passer un mauvais moment. 


— Pourvu que l’imbécile de mari n’arrive pas trop 
tard ! La femme a dû venir chez son amant à trois 
heures, et il est trois heures passées. 


Rose, qui ne perdait pas un mot de ce dialogue, 
commençait à comprendre. 


Dieu avait bien inspiré l’Ange du bourdon en lui 
envoyant l’idée de s’asseoir là, et il était écrit que les 
vieux monuments joueraient un grand rôle dans 
l'affaire du meurtre de la comtesse Xénia. 


L’assassin l’avait précipitée du haut d’une des tours 
de Notre-Dame, et un hasard providentiel amenaïit 
deux de ses complices au pied de la tour Saint- 
Jacques, tout exprès pour que la protectrice de 
l’enfant de la morte entendît leurs confidences. 


C'était la contre-partie de la scène du bouillon 
Duval, où Fabreguette et Daubrac avaient bavardé 
devant un faux sourd. 


Rose Verdière avait cru d’abord entendre une 
causerie insignifiante. Ces hommes parlaient d’une 
lettre remise à un huissier, à la porte d’un cabinet, et 
ce propos ne lui apprenait rien. Les mots: 
«interroger des témoins» avaient éveillé son 
attention, mais son esprit ne s'était ouvert tout à fait 
qu'au moment où le premier arrivé avait dit en 
ricanant «Ce cher capitaine va passer un mauvais 
quart d'heure. » 


Il s'agissait évidemment de M. de Saint-Briac, et 
ces misérables venaient de dénoncer à son mari une 
femme qui était chez le capitaine en ce moment. 


Les demi-confidences qu’il avait faites la veille à 
ses nouveaux amis de la rue Cassette ne laissaient sur 
ce point aucun doute à Rose Verdière, qui les avait 
écoutées avec beaucoup d'attention. Elle avait même 
retenu son adresse. Saïint-Briac s'était gardé de 
nommer le mari de sa maîtresse, mais qu’importait la 
personnalité de ce mari, s’il était d’une trempe à tuer 
sa femme et l’amant de sa femme ? Et il n’y avait pas 
de temps à perdre pour prévenir ce double meurtre. 


Rose allait se lever pour courir à l’avenue d’Antin. 
Le capitaine lui était sympathique, et elle ne songeaïit 
plus qu’à le sauver. 


Une phrase qu’elle entendit la retint. 


— Entre nous, mon cher, reprit le dernier venu, je 
trouve que tu t’es trop pressé. Nous ne sommes pas 
sûr que le mari va brûler la cervelle au capitaine. Les 
gens de robe n’ont pas coutume de porter des 
revolvers dans leurs poches. 


» Si l’affaire ne se dénoue pas devant un tribunal, 
elle finira probablement par un duel où toutes les 
chances seront pour ce Saint-Briac. Et s’il y survit, il 
n’aura pas de peine à deviner d’où est partie la 
dénonciation. Nous aurons en lui un ennemi 
implacable, et il ne nous ménagera plus. Or, il s’est 
mis en relation avec ce grand niais qui héberge 
Sacha, et il sait où est ce méchant gamin qui a faillit 
te pincer l’autre jour à la Morgue, et qui te 
reconnaîtra un jour ou l’autre... Saint-Briac n’aura 
qu'à l’envoyer t’attendre à la porte de ton Cercle, 
entre quatre et cinq. 


— Je n’y vais plus, et tu sais que j’ai quitté l’hôtel 
Continental. D'ici à huit jours nous aurons passé la 
frontière, mais je ne veux pas quitter la France avant 
que cet homme ait reçu une bonne leçon. 


— Je comprends ça, maïs je trouve que tu aurais dû 
commencer par supprimer Sacha. Le capitaine n’est 
pas dangereux. C’est rue Cassette qu'est le danger. Tu 
as mis, comme on dit, la charrue avant les bœufs. 


» Heureusement, je suis là pour réparer tes fautes. 
J’ai arrangé une petite expédition qui réussira... et 
quand tu tiendras le rejeton du colonel, je t’engage à 
exterminer ce serpenteau. Il n’y a que les morts qui 
ne parlent pas. Tords-lui le cou. 


— C’est bien mon intention. Quand espères-tu me le 
livrer ? 


— Ce soir. J’en ai déjà coffré un, et les autres 
auront leur tour. Mais c’est Sacha qu’il me faut, et j’ai 
inventé un truc pour l’attirer dehors. 


— Pas si haut donc ! On pourrait t’entendre. 


— Qui ? Nous sommes seuls dans notre niche, et 
derrière ce mur il n’y a qu’une petite bonne et des 
enfants qui font un vacarme infernal. 


C'était vrai. Une bande de polissons était venue se 
jeter dans l’encoignure où siégeait Rose Verdière, et 
la jeune fille que ce coquin prenait pour une bonne 
bénissait cette invasion de gamins qui ne l’empêchaïit 
pas d'entendre la conversation de ses voisins, car elle 
avait l’oreille fine. 


— N'importe, reprit l’autre. C’est malsain de causer 
en plein air, et nous allons décamper d'ici sans plus 
tarder. Je sais où nous en sommes, ça me suffit. Et je 
n'ai plus qu’à attendre l'effet de la bombe qui va 
éclater avenue d’Antin. 


» Quant à l’autre affaire, tu peux me l’expliquer en 
me reconduisant jusqu’à ma voiture qui m'attend sur 
la place de l’Hôtel-de-Ville. 


— Comme tu voudras. Maïs je te quitterai là, car je 
me suis mis en tête d’en finir avant la nuit avec le 
doux orphelin de la rue Cassette. 


Rose, blottie contre la muraille qui l’abritait, 
entendit que les deux scélérats se levaient et baïssa la 
tête, pour le cas où ils s’aviseraient de la dévisager en 
passant. Mais ils ne firent aucune attention à elle. Elle 
les vit sortir du square et s'éloigner par l’avenue 
Victoria. 
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Il ne lui restait plus qu’à porter secours à ceux 
qu’ils menaçaient d’une vengeance prochaine, et elle 
y était résolue, dût-elle pour les sauver s’exposer aux 
plus grands dangers. Mais auquel courir d’abord ? 


Sacha l’intéressait bien plus que M. de Saiïnt-Briac, 
et surtout qu’une femme qui trompait son mari. 


Rose, comme toutes les honnêtes filles, manquait 
d’indulgence pour celles qui trahissent la foi 
conjugale, et elle ne tenait pas beaucoup à tirer celle- 
là du mauvais cas où elle s’était mise. Elle ne la 
connaissait pas, après tout, et elle ne lui devait 
aucune assistance. 


Son premier mouvement fut donc de l’abandonner 
au sort mérité qui l’attendait. 


Mais il y avait le capitaine, et le capitaine était un 
allié. Il prenait chaudement parti contre l’assassin ; il 
servait la bonne cause. Assurément, il avait eu le plus 
grand tort de détourner de ses devoirs une femme 
mariée, et pourtant Rose l’excusait presque. Il lui 
répugnait de le laisser surprendre par un furieux, 
alors qu’il dépendait d’elle de l’avertir et d'empêcher 
une catastrophe. 


Les deux coquins qu’elle venait d’entendre 
n'avaient pas nommé le mari; ils avaient dit qu’il 
était magistrat, mais Rose ne se doutait pas que ce 
magistrat était précisément le juge d'instruction qui 
devait l’appeler un de ces jours en témoignage. 


Rien ne la retenait donc, si ce n’est le péril que 
courait Sacha. 


Ces misérables parlaient de l’enlever pour le tuer, 
et l’un d’eux se faisait fort d’y réussir, le soir même. 


Cela signifiait sans doute qu’il attendrait la nuit 
pour faire ce mauvais coup, car, si hardi qu’il fût, il 
n’oserait pas en plein jour pénétrer de vive force dans 
la maison de la rue Cassette. Mériadec était là pour 
défendre son domicile, et Mériadec faisait si bonne 
garde autour de l’enfant que la ruse ne réussirait pas 
mieux que la violence. Rien ne pressait de ce côté, 
tandis qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour 
prévenir le capitaine. 


La démarche ne pouvait être efficace que si elle 


était faite immédiatement, car il fallait devancer ce 
terrible mari qui était peut-être déjà en route pour 
tomber comme la foudre sur les coupables. 


— En voiture, se dit Rose Verdière, je serai à 
l'avenue d’Antin dans vingt minutes ; j'aurai tôt fait 
d'expliquer la situation à M. de Saint-Briac, et je ne 
m'attarderai pas chez lui, car je ne tiens pas à voir sa 


maîtresse. 


» Ce même fiacre me ramènera rue Cassette, et je 
raconterai mon expédition à M. de Mériadec, qui se 
mettra en mesure de préserver Sacha. 


» Allons ! conclut la jeune fille, je n'aurai pas 
perdu ma journée, et M. Daubrac sera content de 
moi. 


VII 


Après avoir quitté ses nouveaux amis de la rue 
Cassette, Jacques de Saint-Briac était rentré chez lui 
et n’en était sorti, ce jour-là, que pour aller au Cercle 
à l’heure où M. de Pancorbo y venait habituellement 
et où Rose devait s’y transporter en fiacre avec Sacha. 


Il s’y était rendu à pied, en rasant les murailles et 
en se cachant le mieux qu’il pouvait, afin d’éviter que 
l'enfant russe l’aperçût et l’interpellât du fond de sa 
voiture. 


Il vit le fiacre et il passa sans encombre, maïs il ne 
rencontra point le marquis espagnol dans les salons 
du club. Il l’y attendit inutilement, et si longtemps, 
qu’il finit par y dîner, en assez ennuyeuse compagnie. 


Il Èeut pour voisins de table des gens qu'il 
connaissait à peine, et, comme il n’était pas d'humeur 
joyeuse, il n’ouvrit la bouche que pour manger ; mais 
il entendit qu’on parlait de l’hidalgo, et pas en très- 
bons termes. Les joueurs décavés par ce Castillan le 
maudissaient tout haut, et quelques-uns ne se 
gênaient pas pour émettre des doutes sur son 
honorabilité. 


Il arrivait ce qui arrive souvent à Paris, où l’on se 
jette volontiers à la tête des étrangers. Pour peu qu’ils 
payent de mine et qu’ils jouent gros jeu, le monde des 
cercles n’y regarde pas de trop près pour les 
admettre. On ne leur demande pas de certificats 
d’origine. Deux parrains suffisent, et les riches en 


trouvent toujours. 


Puis, la réaction se produit. Ils gagnent trop 
souvent. Les perdants commencent par les prendre en 
grippe et finissent par s'inquiéter — un peu tard — de 
leurs antécédents. 


Contre M. de Pancorbo, ils n’en étaient pas encore 
à articuler des faits précis, mais il courait 
évidemment de mauvais bruits sur ce personnage et 
son absence inaccoutumée donnait à ces bruits une 
certaine consistance. 


Un des convives dit qu’étant allé demander le 
marquis à l’hôtel Continental, il avait appris que, 
depuis quelques heures, le marquis n’habitait plus là. 


Était-il parti définitivement ? On se le demandait 
et on ne le croyait guère, car un joueur heureux ne 
disparaît pas tout à coup. Il reste pour suivre sa 
veine. Ce sont les maltraités qui, faute de crédit, font 
un beau jour le plongeon, à seule fin ne pas payer 


leurs dettes. 


Mais le capitaine avait des raisons de penser qu’on 
ne reverrait pas M. de Pancorbo au baccarat, et 
même que M. de Pancorbo se préparait à quitter pour 
toujours le beau pays de France. 


La perspective de ce brusque départ ne lui était 
pas désagréable. 


Saint-Briac ne tenait pas essentiellement à punir le 
meurtrier de la comtesse Xénia, ni même à se venger 
de l’injuste arrestation qu’il avait subie ; il tenait 
beaucoup au contraire à préserver d’un terrible 


malheur la femme qu’il aimait. Et la disparition de 
cet homme l'aurait délivré d’une poignante 
inquiétude. 


Il se reprochaïit déjà de lui avoir déclaré la guerre, 
et il regrettait presque de s’être lié avec Mériadec et 
les autres défenseurs de Sacha. Ceux-là ne risquaient 
que leur vie en ouvrant les hostilités, tandis que le 
capitaine exposait sa maîtresse à une catastrophe. 


La menace formulée dans la lettre du marquis était 
là, suspendue sur la tête des deux coupables. Et pour 
que ce bandit sans scrupules la mît à exécution, il 
suffisait d’une imprudence de ces messieurs de la rue 
Cassette. Saint-Briac leur avait bien recommandé de 
ne pas agir sans le consulter et surtout pas sans 
l’avertir. Mais il se défiait de leur ardeur. 


Fabreguette particulièrement l’inquiétait, et le bon 
Mériadec ne lui paraissait pas beaucoup plus sage 
que le rapin de la rue de la Huchette. Rose Verdière 
manquait d’expérience ; Daubrac manquait de 
prudence, et Sacha avait le diable au corps. Tous ces 
alliés ne pouvaient que lui nuire, et tous étaient, pour 
ainsi dire, sous la main de M. de Malverne, qui ne 
manquerait pas de les interroger bientôt. 


Un mot imprudent, lâché devant le juge 
d'instruction par un de ces témoins, perdrait tout. Et, 
comme ils ne savaient que la moitié de la vérité, ils 
ne croiraient pas mal faire en parlant à ce magistrat 
de leur entrée en relation avec le capitaine. Ils iraient 
peut-être jusqu’à lui dire que le capitaine les avait 
priés de ne pas se hâter d’agir contre M. de Pancorbo. 


Or M. de Malverne était doué d’une sagacité 
naturelle que l’exercice de ses fonctions de magistrat 
instructeur avait beaucoup développée. Et s’il ne 
s'était pas déjà aperçu que sa femme le trompait, c’est 
qu’il l’aimait trop pour la soupcçonner, sans compter 
qu’il y a pour les maris une grâce d'état. Un hasard, 
un mot, une circonstance quelconque pouvaient lui 
ouvrir les yeux, en supposant même que l’assassin des 
tours ne lui écrivît pas une lettre anonyme. 


Déjà, lorsqu'il l’avait vu pour lui demander 
l'adresse de Mériadec, Saint-Briac avait cru 
remarquer que son accueil n’était plus le même, et ils 
s'étaient quittés un peu moins cordialement que 
d'habitude, sans se promettre de se retrouver bientôt. 
Pour le moment, le capitaine n’y tenait pas, et il se 
proposait d'éviter provisoirement toutes les occasions 
de rencontrer M. de Malverne ; mais ce n'était là 
qu'un atermoiement, qui ne changeait rien à leur 
situation réciproque. La mine restait chargée, elle 
pouvait sauter d’un instant à l’autre, et il ne tenait 
qu’à M. de Pancorbo d’y mettre le feu. 


Le pis, c'était que madame de Malverne n’était que 
très-imparfaitement informée du danger qu’elle 
courait. Saint-Briac n’avait pas pu, en présence de son 
mari, l’avertir qu’ils étaient désormais à la merci d’un 
scélérat ; il ne l’avait pas revue depuis ce dîner chez 
elle, et il s'était bien gardé de lui écrire. Ils ne 
s’écrivaient jamais, non que Hugues se permît de 
décacheter les lettres adressées à sa femme, mais 
parce qu'ils avaient imaginé un moyen de 
correspondre qui leur paraissait plus sûr et plus 


commode. Ils se servaient du Figaro qui insère à tant 
la ligne des avis rédigés en caractères indéchiffrables 
pour tous ceux qui n’en ont pas la clef. 


Ils étaient convenus de changer la valeur de 
chaque lettre de l’alphabet, et, par ce procédé, ils se 
donnaient des rendez-vous que M. de Malverne ne 
pouvait pas surprendre, car assurément il ne se livrait 
pas au puéril passe-temps qui consiste à deviner des 
rébus imprimés. 


C'était ainsi qu'Odette avait fait savoir à son 
amant qu’elle l’attendrait au bout du pont Notre- 
Dame, le jour de la catastrophe qu'ils ne prévoyaient 
guère ni l’un ni l’autre. 


Elle n’osait pas aller chez lui, sachant bien que son 
mari y venait souvent, et, comme tant d’autres forçats 
de l’adultère, ces amants en étaient encore à abriter 
leurs amours dans des domiciles de passage. 


Le capitaine portait lui-même ses annonces au 
journal. Madame de Malverne les y envoyait par une 
brave femme qui avait été sa nourrice et qui vivait de 
ses bienfaits ; messagère dévouée et d’autant plus 
sûre qu’elle ignoraïit le but et le contenu du message. 


Depuis leur dernière et malencontreuse rencontre, 
Odette et Jacques n’avaient plus osé recourir à ce 
procédé de communication, et cependant jamais ils 
n'avaient tant désiré se voir, ne fût-ce que pour se 
concerter sur la conduite qu’ils tiendraient désormais. 


Jacques, mieux informé que sa complice, 
comprenait mieux qu’elle l’imminence du péril et 


mettait son esprit à la torture pour trouver un moyen 
de se ménager une entrevue avec sa maîtresse. 


Il ne le trouva point, ce soir-là. Il était venu au 
cercle ; il y resta et il chercha dans le jeu un dérivatif 
à ses tristes préoccupations. Il prit place à la partie où 
l'Espagnol ne parut pas, perdit une forte somme, 
rentra chez lui au petit jour, se coucha encore plus 
mécontent de lui-même et des autres, dormit jusqu’à 
midi et se leva sans se douter de la surprise qui 
l’attendait. 


La nuit porte conseil, et Saint-Briac, en se 
réveillant plus calme et plus lucide, décida qu’il 
fallait en finir avec une situation intolérable, et qu’il 
irait le jour même voir madame de Malverne. 


Elle recevait de cinq à six; il avait ses grandes 
entrées chez elle; personne ne s’étonnerait qu’il y 
vint. En se présentant à quatre heures et demie, il 
espérait qu’elle serait seule, et, alors même qu’il 
n'arriverait pas le premier, il trouverait bien 
l’occasion d’un tête-à-tête de quelques instants. 


M. de Malverne ne rentrait presque jamais du 
palais avant six heures ; et, s’il rentrait plus tôt que 
de coutume, il ne ferait certes pas mauvais visage à 
son ami intime, surtout devant les habituées du salon 
de sa femme. 


L’incertitude est le pire de tous les maux, et 
Jacques, réconforté par la résolution qu’il venait de 
prendre, déjeuna de très-bon appétit. 


Après cette restauration indispensable, il 


commanda à son valet de chambre de préparer tout 
ce qu’il lui fallait pour s’habiller, d’aller remettre à la 
caisse du cercle neuf mille francs perdus sur parole, 
de retirer les bons signés Saint-Briac, et de passer 
ensuite au Tattersall pour demander si un cheval que 
son maître y avait envoyé était vendu. 


Le groom était sorti pour promener l’autre cheval, 
qui n’avait pas été monté depuis trois jours. 


Le capitaine avait besoin d’une heure ou deux de 
solitude pour se préparer à l’entrevue qui allait sans 
doute décider de l’avenir de sa liaison avec Odette. Il 
se plongea dans un vaste fauteuil, il alluma un cigare, 
et il réfléchit longuement ; il passa en revue les 
chances qui lui restaient, bonnes et mauvaises ; il 
sonda ses reins, comme on dit, et il se trouva de force 
à lutter contre les mauvais desseins du faux marquis 
de Pancorbo. 


Il n'avait pas de nouvelles de ses alliés depuis son 
voyage à la rue Cassette. Tout allait donc bien de ce 
côté-là. Il n’était pas impossible que le menaçant 
Espagnol eût quitté Paris pour toujours, et rien ne 
prouvait positivement que M. de Malverne eût des 
soupçons. 


Presque rassuré par cet examen de l’état actuel des 
choses, il songea à jeter, avant de s’habiller, un coup 
d’œil sur les journaux qui étaient sur sa table, et qu’il 
n'avait pas encore lus. 


Il déplia celui qui recevait leurs correspondances 
chiffrées, et il regarda tout d’abord la quatrième 
page ; il la regarda pour l’acquit de sa conscience, car 


il ne comptait pas y trouver un avis à son adresse. 


Il se trompait. Sous la rubrique indiquant les 
petites annonces personnelles, il vit en tête de la 
première ligne, et en caractères majuscules, le mot : 
ODE, et ïil tressauta de surprise. C'était le 
commencement du nom d’Odette, le signe convenu 
avec madame de Malverne pour l’avertir d’avoir à 
déchiffrer le reste. 


Lorsque l'annonce venait d'elle, les trois 
majuscules formaient le mot CAP, qui voulait dire 
capitaine. Ils ne s’y trompaient jamais ni l’un ni 
l’autre, et, s’ils avaient adopté ces espèces de marques 
de fabrique, c'était pour s’éviter de déchiffrer des 
avertissements qui ne les concernaient pas et qui 
foisonnent dans la feuille dont ils se servaient pour 
s'entendre. 


Or Saint-Briac n’y avait rien fait insérer la veille. Il 
resta stupéfait en y apercevant les trois lettres par 
lesquelles il commençait tous ses avis à sa maîtresse. 
Il ne pouvait pas croire à une coïncidence fortuite, et 
il se demanda qui s'était emparé de cette formule 
destinée à attirer l’attention de madame de Malverne. 
Évidemment celui-là n’avait que de mauvaises 
intentions en se substituant ainsi au correspondant 
habituel d’Odette. 


— Si c'était Pancorbo qui a imaginé cette ruse pour 
la perdre ? se dit le capitaine. 


Il ne tenait qu’à lui de s’en assurer, car, à force de 
déchiffrer ces cryptogrammes, il en était arrivé à les 
lire presque couramment. Mais il était tellement ému 


qu’il eut beaucoup de peine à appliquer le système 
très-simple à l’aide duquel il rétablissait le sens de ces 
mots qui, en apparence, n’en présentaient aucun. 
Chaque lettre était employée à la place de celle qui la 
précède : un B pour un À, un À pour un 7, et ainsi de 
suite. L'opération n’est pas difficile ; maïs Saint-Briac, 
troublé, ne se rappelait plus très-bien dans quel ordre 
les lettres sont rangées sur l’alphabet. 


N 


Il arriva laborieusement à reconstituer les cinq 
premiers mots, qui étaient figurés de la façon 
suivante : 


Kf xpvt buufoesbj difa npj. 


Et sans avoir besoin de recourir à la méthode 
indiquée par Edgar Poë, dans le conte charmant qu’il 
a intitulé le Scarabée d’or, il trouva que ce grimoire 
signifiait : Je vous attendrai chez moi... 


Ce début promettait, et les deux mots: efnbjo 
xfoesfej voulaient dire : demain vendredi. 


— Vendredi, c’est aujourd’hui ! s’écria le capitaine. 
Et l’on écrit à Odette que je l’attends chez moi ! C’est 
un piège qu’on lui tend, et le misérable auteur de ce 
mensonge infernal a dû prévenir Hugues. Il espère 
qu’elle viendra, et que son mari, averti par une lettre 
anonyme, nous surprendra ensemble. Je la sauverai ; 
je vais sortir, courir chez elle. Mais d’abord, il faut 
que je sache à quelle heure cet infâme lui donne 
rendez-vous ici. 


Il se remit à déchiffrer, et, comme le danger lui 
avait rendu sa lucidité, il eut tôt fait de lire : À trois 


heures. 


— Il n’est plus temps, murmura-t-il en se frappant 
le front. Si elle a cru à cet abominable avis, elle est 
déjà en route pour venir. Si je sors, nous nous 
croiserions peut-être. et si je la rencontrais, 
Malverne pourrait nous voir ensemble... Mieux vaut 
encore que je l’attende ici... Heureusement, je suis 
seul, et mes domestiques ne rentreront pas de sitôt. 
Quand elle se présentera, je lui ouvrirai moi-même. 


» Ah ! je n’en doute plus maintenant... le coup part 
du scélérat qui a tué la comtesse... mais comment a-t- 
il pu deviner que nous correspondions par le 
journal ? Eh ! parbleu, en lisant tout bonnement les 
petites annonces... il aura remarqué les trois 
premières lettres du nom d’Odette et les trois 
premières du mot capitaine... il n’en a pas fallu 
davantage pour attirer son attention, et notre système 
d'écriture n’est pas difficile à déchiffrer. Quand je 
pense que c’est moi qui l’ai proposé à Odette ! Quelle 
faute ! maïs il est inutile de la regretter. je vais 
tâcher de la réparer... ou du moins d’en prévenir les 
conséquences. 


Et il se mit à chercher un moyen. Ouvrir lui-même, 
c'était très-bien, mais encore fallait-il savoir à qui. Un 
coup de sonnette ne fournit aucune indication sur la 
personne qui se présente à la porte, et Saïint-Briac 
courait le risque d’ouvrir à monsieur, en croyant 
ouvrir à madame. 


Il se pouvait aussi qu’il ouvrît à un autre de ses 
amis, ou à un indifférent, et c’eût été encore pis, car 


ce malencontreux visiteur pouvait arriver en même 
temps qu'Odette, la dévisager et la reconnaître. 


Comment se tirer de là ? Il ne trouvait rien, et 
pendant qu’il se creusait la cervelle, madame de 
Malverne approchait peut-être. Il se la représentait 
marchant à pas pressés, en serrant de près les 
maisons de l’avenue d’Antin, et il s’imaginait le mari 
la suivant de loin puis se cachant pour la laisser 
entrer dans la maison, puis tombant sur elle comme 


la foudre. 


Après réflexion, pourtant, il se dit que si Hugues, 
averti par une lettre anonyme, se décidait à les 
surprendre, il ne ferait pas un éclat dans la rue, et 
que d’ailleurs ce serait bien le diable s’il arrivait juste 
au même moment que sa femme. 


Il se souvint aussi qu’en campagne, lorsqu'on 
prévoit l’arrivée de l’ennemi, on commence par 
éclairer les abords du poste qu’on occupe. 


Il ne pouvait pas envoyer des patrouilles dans 
l'avenue d’Antin, mais rien ne l’empêchait de se 
mettre lui-même en sentinelle pour voir venir de loin, 
et, pour ce faire, il lui vint une idée. 


L'appartement était un rez-de-chaussée surélevé 
dont les fenêtres se trouvaient hors de la portée des 
regards indiscrets des passants. 


Celles du salon, de la salle à manger et du fumoir 
donnaient sur l’avenue d’Antin, les autres sur une 
jolie cour plantée et gazonnée. 


Toutes avaient des persiennes qui, pour le 


moment, étaient ouvertes. 


Le capitaine s’empressa de fermer celles de la salle 
à manger, en ayant soin de laisser les autres entre- 
bâillées, et il établit ainsi un poste d’observation qu’il 
occupa immédiatement. 


C'était très-commode pour surveiller les deux côtés 
de l’avenue. Il suffisait de pousser légèrement l’un ou 
l’autre des deux volets à jour pour apercevoir de très- 
loin les gens qui venaient du quai et les gens qui 
venaient du rond-point des Champs-Élysées. 


Si, comme c'était probable, madame de Malverne 
sortait de sa maison du faubourg Saint-Honoré, elle 
devait arriver du côté du rond-point. M. de Malverne, 
qui était très-probablement au Palais, pouvait, au 
contraire, arriver du côté du quai. 


Saint-Briac, debout contre l’appui de la fenêtre 
ouverte, regardait alternativement à droite et à 
gauche, sans se découvrir, sans faire le moindre bruit, 
et il eut la satisfaction de constater qu’il était bien 
caché, car il voyait des gens passer au-dessous de lui, 


sans lever la tête. 


L'entrée de la maison était à sa droite et tout près 
de lui : une belle porte cochère qui restait ouverte 
pendant le jour. Les voitures sortaient par là de la 
remise placée au fond de la cour, et la porte de 
l'appartement donnait directement dans ce large 
corridor. 


Et tout en observant les alentours, le capitaine se 
préparait à suffire aux événements. 


Il fallait commencer par s’assurer qu'aucun fiacre 
ne stationnait dans l’avenue. Il s’en défiait, des 
fiacres, depuis sa récente mésaventure, et il savait 
que ces véhicules servent aussi bien à cacher les 
maris jaloux qu’à promener les amants heureux. 


— Malverne n’est pas là, se disait-il. Maintenant, de 
deux choses l’une : ou il arrivera le premier, et il ne 
trouvera personne chez moi ; ou bien, au contraire, sa 
femme arrivera avant lui, et j'aurai le temps de la 
faire filer. Hum! ce n’est pas sûr, tout cela... 
J’arrange les choses à ma guise, et elles se passeront 
peut-être tout autrement. Que Malverne, par 
exemple, vienne se planter en faction en face de ma 
maison, et qu’il y reste jusqu’à ce qu’il voie Odette 
entrer. Qu'est-ce que je ferais dans ce cas-là ?.. Eh ! 
bien, je ferais une sortie. C’est la ressource des 
assiégés, les sorties. J’irais droit à lui. Je lui 
demanderais ce qu’il attend là, et il serait si honteux 
d’être pris en flagrant délit d'espionnage, qu’il me 
ferait des excuses avant de quitter la place. Et si, au 
pis aller, Odette arrivait pendant ce colloque, elle 
devinerait la situation en nous voyant, et elle a assez 
d'esprit pour inventer une histoire. Elle a bien le 
droit, après tout, de passer par l’avenue d’Antin. 


Saint-Briac raisonnait ainsi pour tâcher de se 
rassurer, mais il n’y réussissait qu’à demi, et il sentait 
plus lourdement que jamais le poids de la faute 
criminelle qu’il avait commise en trompant son 
meilleur ami. La morale courante, la morale du 
monde est indulgente pour ces péchés-là, maïs cette 
morale n’était pas la sienne. Il avait le cœur trop bien 


placé pour s’absoudre lui-même d’une faiblesse si 
coupable, et il n’en envisageait pas sans effroi les 
terribles conséquences. Que dire à cet homme 
outragé, s’il venait à découvrir la trahison ? Hugues 
de Malverne aurait le droit de mépriser Jacques de 
Saint-Briac, de ne pas lui faire l’honneur de se battre, 
et Jacques, accablé par la honte, en serait réduit à 
courber la tête. 


Si les maris pouvaient deviner ce qui se passe, à 
certains moments, dans le cœur et dans la tête des 
amants qui les trompent, ils seraient à moitié vengés. 


Les femmes portent mieux les remords, quand elles 
en ont. C’est sans doute parce qu’elles aiment plus 
passionnément. Si épris que soit un homme, il ne 
cesse pas de raisonner ; il a conscience de la valeur 
de ses actes, et il ne perd jamais tout à fait la notion 
du bien et du mal. La femme, au contraire, quand elle 
aime avec violence, se donne tout entière ; elle oublie 
son mari, ses enfants, sa situation sociale ; elle ne 
pense plus qu’à son amant. Elle fait litière de sa 
réputation, elle saute par-dessus ce qu’on appelle les 
préjugés, elle brave ouvertement l’opinion. Tout cela 
pour un homme qu’elle trahira un jour, et qui 
souvent ne vaut pas le mari qu’elle trompe. Trop 
heureuse encore quand elle ne s’affole pas d’un être 
méprisable ! 


Odette n’en était pas arrivée à cette oblitération 
complète du sens moral ; elle déploraïit sa faute, mais 
elle n’essayait plus de lutter contre un penchant plus 
fort que sa volonté ; elle s’y laissait aller, sans se 


préoccuper des suites de cette liaison dangereuse. 
Lorsque parfois Jacques lui parlait raison, elle lui 
fermait la bouche par des baisers. Et il n’était que 
trop disposé à oublier l’avenir pour jouir du présent. 


En ce moment même, où il redoutait une 
catastrophe immédiate, il frissonnait de plaisir en 
pensant qu’il allait la revoir, la serrer dans ses bras, 
échanger avec elle des caresses et des confidences. Le 
péril allait surexciter leurs transports, et il allait enfin 
pouvoir expliquer à sa maîtresse adorée ce qui se 
passait depuis leur aventure de Notre-Dame, lui 
apprendre qu’ils avaient un ennemi, qu’ils marchaient 
au milieu d’embüûches, et se concerter avec elle pour 
éviter d’y tomber. Elle se présentait, l’occasion de ce 
tête-à-tête qu'il souhaitait si ardemment et qu’il 
aurait eu tant de peine à se procurer chez elle dans 
un salon envahi par les habitués du thé de cinq 
heures. Elle se présentait dans de fâcheuses 
conditions, puisque leur entretien pouvait être 
interrompu par M.de Malverne; mais Saint-Briac 
avait déjà fait son plan pour éviter un malheur. Il se 
disait : 

— Pourvu qu’elle arrive la première, tout ira bien. 
Une fois qu’elle sera ici, Hugues peut venir sonner. Je 
ferai passer Odette dans une des pièces qui donnent 
sur la cour... je lui recommanderai de s’enfermer au 
verrou, et d’écouter ce qui se dira dans le salon. 
alors, j'irai ouvrir à Hugues ; nous aurons ensemble 
une explication qu’elle entendra à travers la cloison. 
Si furieux qu'il soit, il n’ira pas jusqu’à enfoncer la 
porte de communication, et d’ailleurs je serai là pour 


le contenir. Pendant que je parlementerai avec lui, 
Odette ouvrira une fenêtre et sautera dans la cour... 
ce n’est pas difficile... deux mètres à franchir et du 
gazon au pied du mur. Personne ne la verra. il n’y a 
que deux autres locataires dans la maison, et ils sont 
à la campagne... elle filera lestement par la porte 
cochère, et j'empêcherai bien Hugues de se mettre à 
la fenêtre... je prolongerai exprès la discussion, et, 
quand Odette aura eu le temps de fuir, je le ferai 
entrer dans ma chambre, je lui montrerai toutes les 
pièces les unes après les autres, et il sera bien obligé 
de reconnaître que sa femme n’y est pas. Nous 
verrons après. 


»Je suppose qu’il me demandera pardon de 
m'avoir soupçonné, et je profiterai de ce moment de 
détente pour le prier de m’exhiber la lettre anonyme 
qu’il a dû recevoir. Si, comme je n’en doute pas, elle 
est de la même écriture que celle qui m'a été 
adressée, je saurai à qui m’en prendre, et je n’aurai 
plus besoin de ménager M. de Pancorbo. Je le 
dénoncerai immédiatement, et j’engagerai Hugues à 
faire appeler Mériadec et les autres... ïls lui 
amèneront Sacha, et ils lui raconteront l’histoire de 
cet enfant. 


Saint-Briac pensait tout cela sans cesser de 
surveiller l’avenue d’Antin, et il en était à se féliciter 
d’avoir inventé ces combinaisons préservatrices, 
lorsqu'il vit poindre au bout de l’avenue madame de 
Malverne. 


Elle arrivait du côté du quai, voilée jusqu'aux 


dents et très-modestement vêtue de noir ; mais il la 
reconnut tout de même, et de très-loin, à sa taille et à 
sa tournure. 


Les amants ont un instinct qui ne les trompe 
jamais, et les changements de costume ne les 
déroutent pas. Sous ce rapport, ils en remontreraient 
aux plus fins limiers de la police. Saint-Briac aurait 
reconnu madame de Malverne sous le masque le plus 
épais et sous le domino le plus ample. 


— C’est elle, murmura-t-il. Elle arrive avant 
Malverne. Nous sommes sauvés. Il ne s’agit plus que 
de bien manœuvrer. 


Il donna un rapide coup d’œil aux deux côtés de 
l'avenue, n’y vit rien de suspect, quitta son poste et 
courut à la porte de l’appartement pour être prêt à 
ouvrir, dès qu'Odette sonneraïit. 


Il n’attendit pas longtemps. Il entendit son pas, et 
il lui ouvrit avant qu’elle eût mis la main sur le 
bouton de cuivre que les visiteurs devaient presser 
pour s’annoncer. 


Elle était essoufflée parce qu’elle avait couru. Il la 
reçut ; dans ses bras, l’entraîna dans le salon, la fit 
asseoir sans lui dire un seul mot, courut pousser les 
persiennes, ferma la fenêtre et revint s’agenouiller 
devant elle en lui prenant les mains. 


Elle les dégagea pour relever sa voilette et 
murmura : 


- J'ai eu bien peur. Je me figurais qu'on me 
suivait. Je me retournais à chaque instant, et, au lieu 


de venir directement, j'ai pris par la place de la 
Concorde, si bien que je n’en puis plus ; laissez-moi 
respirer, et pardonnez-moi d’être en retard. Il est trois 
heures et demie. 


— Qu'importe ; puisque vous voilà! s’écria le 
capitaine en couvrant de baisers sa main gauche 
qu’elle venait de déganter. 


— Ce n’est pas ma faute, je vous le jure. Je me 
prépare depuis ce matin... j’ai été heureuse quand j'ai 
lu aux correspondances personnelles l'avis qui 
commence par les trois premières lettres de mon 
nom... notre mot de ralliement, que depuis quatre 
jours je cherchais vainement à la quatrième page du 
journal. 


— Et vous avez cru que l’avis venait de moi ? 


— Comment ne l’aurais-je pas cru, et pourquoi me 
demandez-vous cela ? 


— Parce que cet avis est un piège qu’on nous a 
tendu. Je me serais bien gardé de vous donner 
rendez-vous chez moi, après ce qui s’est passé l’autre 
jour. 


— Un piège ! répéta madame de Malverne en se 
levant toute droite. Qui donc a pu ?.… 


— Un misérable qui a surpris notre secret et qui 
veut se venger de moi. 


— Se venger ?... comment ? 


— En écrivant à votre mari pour lui apprendre que 
vous êtes ma maîtresse, et que s’il se présente chez 


moi entre trois heures et quatre heures, il vous y 
trouvera. 


— Qui vous fait penser cela ? 


— La logique. Ce faux avertissement ne peut pas 
avoir d’autre but que nous perdre tous les deux, et 
cette infernale machination manquerait son effet si 
son auteur ne vous avait pas dénoncée à votre mari, 
en même temps qu’il vous attiraïit ici. 


— Vous le saviez, puisque vous avez lu cette 
annonce mensongère, et vous ne m'avez pas 
prévenue ! 


— J’ai ouvert le journal il y a une heure. Il n’était 
plus temps. Mais j'ai pris mes précautions pour vous 
sauver. Je vous ai guettée de la fenêtre de ce salon, et 
je me suis assuré que Malverne n’est pas encore près 
d'ici. Maintenant, il peut venir. je le recevrai et je le 
retiendrai pendant que vous fuirez par la cour. 


— Fuir ! murmura Odette en fronçant le sourcil. 


— Oui... la fenêtre n’est pas très-élevée.. et je ne 
connais pas d’autre moyen... si vous sortiez 
maintenant, vous vous exposeriez à le rencontrer, car 
il va arriver d’un instant à l’autre. 


— Et si je veux rester, moi ? 
— Vous n’y pensez pas ! 


— Vous vivez dans notre intimité. J’ai bien le droit 
d’aller faire une visite au meilleur ami de mon mari. 


— Vous oubliez la nouvelle situation où la fatalité 
nous a placés. Vous oubliez que j'ai été arrêté à la 


suite de notre funeste promenade à Notre-Dame... Si 
Malverne m'a fait remettre en liberté, c’est que je lui 
ai juré que j'étais monté sur les tours avec une femme 
mariée qui est ma maîtresse... j'ai refusé de la lui 
nommer, j'ai refusé avec une persistance qui a dû lui 
paraître étrange. Un dénonciateur anonyme vient de 
lui écrire que cette femme, c’est vous, et vous espérez 
qu’il en doutera !. alors que tout s’enchaîne, et que 
ma liaison avec vous explique si bien l’obstination 
que j'ai mise à ne pas pousser jusqu’au bout la 
confidence que je lui ai faite pour me disculper d’une 
accusation d’assassinat ! il faudrait qu’il fût aveugle, 
et vous savez s’il est clairvoyant. 


» En supposant même qu’il s’abstînt de vérifier 
aujourd’hui cette accusation qui le touche de si près, 
le danger resterait le même. L’homme qui nous a 
dénoncés est le meurtrier de cette malheureuse 
étrangère. Je sais qui il est, et il sait que je le sais. 
J’ignore comment il a surpris notre secret, mais il 
nous tient, et il ne nous épargnera pas. Si je ne l’ai 
pas encore livré à la justice, c’est que nous sommes à 
sa merci. il proclamerait tout haut ce qu’il vient 
d'écrire à votre mari. 


Madame de Malverne, pâle, les traits contractés, 
les dents serrées, regardait le capitaine avec des yeux 
étincelants. 


— Oui, dit-elle après un silence, je comprends que 
je suis perdue. Hugues me pardonnerait peut-être ; le 
monde ne me pardonnerait pas. Eh bien! tant 
mieux ! je suis lasse de me mentir, lasse d’être à lui 


que je n’aime pas. Je veux en finir avec une existence 
odieuse, reprendre ma liberté. vivre avec toi seul ! 


— Odette ! s’écria Saint-Briac, effrayé de tant de 
violence. 


— Oui, reprit-elle d’une voix vibrante, vivre avec 
toi que j'adore, et y vivre au grand jour, comme si 
j'étais veuve. 


— Il a été mon ami... je ne puis pas le tuer en duel. 


— Qui te parle de le tuer ? Je veux partir... je veux 
que nous quittions la France pour n’y jamais 
revenir. je veux que nous allions cacher notre 
bonheur au bout du monde... nous trouverons bien 
quelque part un coin de terre ignoré où il ne viendra 
pas nous chercher. Qui nous retiendrait ? Notre 
amour n'est-il pas assez fort pour nous consoler de 
perdre l’estime des indifférents et des sots ? Je suis 
prête à te suivre partout, et je ne veux pas attendre. 
j'ai déjà trop attendu... je mourraïis à la peine. Quand 
partirons-nous ? 


Et comme le capitaine, bouleversé par cet éclat 
imprévu, ne se pressait pas de répondre : 


- Tu te tais !.. tu hésites !... toi qui m'as dit tant 
de fois que tu maudissais ce mariage auquel je me 
suis résignée parce que tu n'étais plus là, et que je ne 
savais pas si je te reverrais jamais ! 


— Je le maudis encore, mais. 


— Mais tu t’accommodes de ce semblant de 
bonheur qui ne me suffit pas à moi, parce que je veux 


t’appartenir tout entière. Aie donc le courage de dire 
que tu ne m'aimes plus, que tu ne m’as jamais aimée. 


— Tais-toi ! s’écria Saint-Briac, en saisissant à deux 
mains la tête charmante de sa maîtresse et en collant 
ses lèvres sur les siennes. 


— Non, non... tu mens, tu es trop lâche pour me 
sacrifier ton repos, pour braver l’opinion du monde 
où tu te plais... laisse-moi partir seule, puisque tu as 
peur, puisque tu aimes mieux me briser le cœur que 
de rompre avec un ami. Il vaut mieux que toi, car s’il 
savait que tu es mon amant, il nous tuerait tous les 
deux. 


Saint-Briac, enivré, allait peut-être répondre : 
Partons, quand ïil entendit un violent coup de 
sonnette. 


— C’est lui, dit-il en baissant le ton ; cache-toi... 
là... dans cette chambre... et quand tu auras reconnu 
sa voix, fuis par le chemin que je t’ai indiqué. 


— Non ! répliqua nettement Odette. Je reste... à 
moins que tu ne me jures de partir avec moi. 


La sonnette vibra encore une fois et avec plus de 
force. 


— Tu veux donc te perdre ? s’écria Saint-Briac. 


— Je veux mourir, et j'espère qu'il me tuera, 
répliqua madame de Malverne. Je vais commencer 
par lui dire que je suis ta maîtresse. 


— Mourir ! et tu parlais tout à l’heure de vivre avec 
moi ! 


— C'est mon plus ardent désir. Jure que nous 
partirons ensemble, et je vais t’obéir. 


Le capitaine, à bout d'arguments, jura, et Odette se 
laissa pousser dans la pièce voisine, en jetant à son 
amant ces mots : 


— Je cède parce que tu as juré. Mais je ne sortirai 
pas de cette maison. Je veux savoir si ce n’est pas une 
femme qui va entrer. 


Il manquait à Saint-Briac ce surcroît de peine 
d'entendre sa maîtresse affolée le menacer dans un 
pareil moment d’une scène de jalousie. Il n’était pas 
d'humeur à se justifier, et il n’en avait pas le temps. Il 
tira vivement la porte de la chambre, et il eut du 
moins la satisfaction de percevoir le bruit sec du 
verrou poussé en dedans par Odette. 


La sonnette tintait de nouveau, et, cette fois, c'était 
un véritable carillon. 


— Si je tardais encore, il enfoncerait la porte, 
murmura le capitaine en se préparant à faire face à 
l'ennemi. 


Et il cria très-haut d’un ton de commandement : 


— Qu'est-ce que c’est que ça, sacrebleu ! Finirez- 
vous d’arracher ma sonnette ? 
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Il dédiait cette objurgation à Malverne, qu’il 
croyait trouver tirant avec fureur le bouton qui 
mettait en mouvement le mécanisme de la sonnerie. 
Mais ce n’était pas Malverne, et Saint-Briac recula de 
surprise en se trouvant face à face avec une femme, 


vêtue de noir et voilée comme Odette. 


— Pardon, madame, balbutia-t-il, sans livrer 
passage à cette visiteuse inconnue; vous vous 
trompez sans doute. 


— Non, je ne me trompe pas, répondit-elle, c’est 
bien chez vous que je viens, et vous n’en douterez 
plus quand vous aurez vu mon visage. 


Elle releva sa voilette, et le capitaine s’écria : 
— Vous ici, mademoiselle ! 


— Oui, moi... et il faut que je vous parle sur-le- 
champ. 


— Je vous prie de m’excuser, maïs en ce moment il 
m'est impossible de vous recevoir. Je ne suis pas seul 
chez moi. 


— Je le sais... il y a... une dame... Dieu merci ! 
j'arrive à temps. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je viens la sauver. 

— La sauver ! répéta Saint-Briac stupéfait. 


— Oui... laissez-moi entrer... Si nous restons ici, 
nous allons être surpris... Il va venir... vous n’avez 
pas une minute à perdre... et je ne vous retiendrai 
pas longtemps... Mais il faut absolument que je vous 
apprenne ce qui se passe. 


Saint-Briac comprit enfin que Rose Verdière lui 
apportait une nouvelle importante qui concernait 
madame de Malverne. D’où cette nouvelle était-elle 


venue à Rose ? Il ne se l’expliquait pas encore, mais il 
ne pouvait pas renvoyer la messagère sans l’entendre, 
ni prolonger un entretien avec elle sur le seuil de la 
porte de son appartement, dans un corridor ouvert où 
le mari d’Odette pouvait faire irruption d’un instant à 
l’autre. 


— Entrez, mademoiselle, dit-il en s’effaçant ; entrez 
vite. 


L'Ange du bourdon ne se fit pas prier, et le 
capitaine la conduisit dans le salon que madame de 
Malverne venait de quitter, madame de Malverne qui 
écoutait sans aucun doute à travers la cloison. 


— Parlez maintenant, reprit-il vivement ; parlez et 
ne craignez pas d'élever la voix. 


Rose, un peu étonnée d’abord de cette 
recommandation, devina presque aussitôt que la 
dame était dans la pièce voisine, et que M. de Saint- 
Briac voulait qu’elle entendît non pas seulement un 
organe féminin, mais aussi la conversation qui allait 
lui expliquer pourquoi son amant recevait chez lui 
une jeune fille et rassurer sa jalousie. Un homme 
n'aurait probablement pas eu tant de finesse, mais 
Rose Verdière comprenait à demi-mot. 


— Monsieur, commença-t-elle, en se mettant tout 
de suite au diapason qu'il fallait, nous nous 
connaissons à peine, mais vous vous intéressez, 
comme M. de Mériadec, à un enfant qu’un scélérat a 
fait orphelin. 


» C’est un lien entre nous, et le persécuteur de cet 


enfant a formé contre vous un projet abominable. Un 
hasard providentiel vient de me l’apprendre. J'étais 
assise dans le square, au pied de la tour Saint- 
Jacques... deux hommes causaient près de moi... ils 
ne voyaient pas que j'étais à portée de les entendre... 
ils ont parlé de vous et de Sacha... l’un d’eux a dit 
qu'il venait de remettre au mari d’une dame que... 
que vous aimez... une lettre. 


— Pour l’informer que sa femme est chez moi, en ce 
moment. Je l’avais deviné. A-t-il nommé ?.… 


—Le mari. Non, monsieur. J’ai cru comprendre 
qu’il s'agissait d’un magistrat... peu m'importait, du 
reste. ce qui m’importait, c'était de vous avertir du 
danger. J’ai pris une voiture et je suis venue... je 
tremblais d’arriver trop tard... ces misérables disaient 
que ce monsieur serait ici à trois heures et demie. 


— Je l’attends. Mes précautions sont prises. Il ne 
trouvera personne chez moi. 


— Alors cette dame est... déjà partie ? 


— Non. Elle partira seulement lorsqu'il sera dans ce 
salon. De cette façon elle ne risquera pas de le 
rencontrer à la porte ou dans la rue. 


— Et s’il me rencontrait, moi ? 
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— Il n’en résulterait rien de fâcheux pour vous. Il 
ne vous connaît pas. 


— Comment me connafîtrait-il ? C’est un homme du 
monde, je suppose, et je ne suis qu’une pauvre 
ouvrière. 


Une idée venait de frapper Saint-Briac ; et en 
même temps il lui était venu un doute qu’il voulait 
éclaircir. 


— Vous n’avez pas encore été interrogée par le juge 
d'instruction, à propos de l'affaire des tours ? 
demanda-t-il vivement. 


— Ni moi, ni M. de Mériadec, ni les deux messieurs 
que vous avez vus rue Cassette. Mais nous le serons 
sans doute. 


— Il suffit que vous ne l’ayez pas été jusqu’à 
présent, répondit le capitaine. 


Il n'avait garde d’apprendre à Rose que le juge qui 
devait l’appeler en témoignage, elle et ses amis, était 
précisément le mari qu’il redoutait. 


Et il se disait : 


— S'il la voyait sortir de chez moi, il ne saurait pas 
qui elle est. si plus tard, quand il la recevra dans 
son cabinet, il la reconnaît pour l'avoir déjà 
rencontrée à la porte de ma maison, et s’il lui 
demande ce qu’elle y venait faire, elle aura bien 
l'esprit de lui répondre qu’elle était venue me parler 


du crime de Notre-Dame. 


— Votre appartement a donc deux sorties ? 
demanda Rose, qui n’avait pas compris où tendait la 
question incidente du capitaine. 


— Dont une par les fenêtres qui s’ouvrent sur la 
cour. Nous sommes au rez-de-chaussée, et. 


Le timbre résonna de nouveau, et Saint-Briac dit : 


— Cette fois, c’est lui. 


— Que faire ? balbutia la jeune fille, qui avait pâli 
en entendant le coup de sonnette. 


Le capitaine hésita un instant ; puis, prenant un 
parti : 


— Je ne veux pas qu’il vous surprenne ici, dit-il 
d’un ton décidé ; je sais que je puis me fier à vous, et 
la personne qui est là ne s’étonnera pas de vous voir, 
car elle nous entend, et elle sait ce qu’il lui reste à 
faire. Lorsqu'elle sera partie, vous serez libre de fuir 
par le même chemin. Entrez là. 


Il ouvrit une porte, pas celle que madame de 
Malverne avait fermée au verrou; mais la pièce où 
elle se tenait communiquait avec la chambre où 
Saint-Briac poussa Rose Verdière, en lui disant : 


_ À demain ! chez M. de Mériadec. 


Après avoir enfermé la jeune fille et retiré la clef, 
qu’il mit dans sa poche, Saint-Briac écouta un instant 
et n’entendit aucun bruit de l’autre côté de la cloison. 
Il en conclut que Rose et Odette, comprenant toutes 
deux la situation, s'étaient accordées sans se parler, et 
qu’elles sauraient fuir quand le moment serait venu. 


L'appel de la sonnette n’avait pas été renouvelé, et 
il se pouvait après tout qu’il ne vînt pas de 
M. de Malverne ; maïs, quoi qu’il en fût, il fallait 
ouvrir, et le capitaine, qui avait repris son sang-froid, 
pensa aussitôt à se donner une contenance pour 
détourner les soupçons du mari, si c'était le mari qui 


sonnait. 


Quand il était seul chez lui, le capitaine fumait 
volontiers la pipe. Il eut la présence d’esprit d’en 
allumer une qu’il trouva toute bourrée, sur la table 
du fumoir, contigu au salon, et ce fut avec cet 
accessoire entre les dents qu’il se dirigea vers la porte 
de l’appartement. 


Au moment où il y arrivait, on sonna encore une 
fois, mais sans violence, presque timidement. 


— C’est quelque fournisseur, se dit Saïint-Briac ; à 
moins que ce ne soit une ruse de Malverne, faisant 
patte de velours, au lieu de s’annoncer en furieux. 


Il ouvrit, il vit que c'était lui, et il dit du ton le 
plus naturel qu’il put prendre : 


— Tiens ! te voilà ! Du diable si je m'attendais à te 
voir ici aujourd’hui ! Je te croyais au Palais. 


— J’en viens, répondit le juge avec calme, un calme 
qui n’était qu'apparent, car sa figure n’avait pas son 
expression habituelle. 


— Entre donc, reprit Saint-Briac. Tu t’étonnes de 
me voir ouvrant ma porte moi-même ; croirais-tu que 
mes deux domestiques sont sortis ? J’allais en faire 
autant, et si tu étais arrivé une demi-heure plus tard, 
tu aurais trouvé visage de bois. Je n’attendais, pour 
m'habiller, que d’avoir achevé cette pipe. 


Et, après avoir conduit M. de Malverne dans le 
salon : 


- Tu ne la fumes plus, toi, la pipe. Ta grandeur 
t’'attache au rivage, depuis que tu es magistrat. Et 


puis, ta femme déteste l’odeur du tabac. Mais tu me 
permettras bien de finir en ta présence cette 
excellente bouffarde. 


Tout cela était dit d’un air dégagé, et le capitaine 
s’étonnait de si bien jouer la comédie, mais il ne la 
jouait pas sans remords, car il était honteux de son 
rôle. C'était la première fois qu’il se trouvait contraint 
de descendre jusqu’à se moquer de son ami qu’il 
trompait, et jamais il n’avait si bien goûté l’amertume 
de sa situation. 


Il pensait : C’est indigne, ce que je fais. Je ne suis 
plus un galant homme, et si Hugues ne se laisse pas 
prendre à mes mensonges, il aura le droit de me 
cracher au visage. 


Hugues ne paraissait pas convaincu. Au lieu de 
s'asseoir dans un fauteuil que Jacques lui avait 
avancé, il restait debout, le chapeau sur la tête et les 
yeux fixés sur les deux portes de communication. 


— Ah çà, qu'est-ce que tu as, mon cher ? demanda 
le capitaine, que la nécessité condamnait à feindre 
jusqu’au bout l’insouciance gaie. Te serait-il arrivé un 
malheur ? Bon! je devine... Tu n’es pas content, 
parce que l'instruction de l’affaire de Notre-Dame ne 
marche pas. Les témoins ne t'ont rien appris de neuf. 


— Je n’en ai entendu aucun, répondit distraitement 
M. de Malverne. Je ne les ai fait citer que pour 
demain. 


» Tu es seul chez toi, en ce moment ? 


—Tu le vois bien; si tu as quelque chose de 


confidentiel à me dire, tu peux parler. 
Et comme le magistrat se taisait : 
— Tu hésites ?.. c’est donc bien grave ? 
— Très-grave, dit enfin le mari d’Odette. 
— Raison de plus pour t’expliquer immédiatement. 


— Écoute, Jacques. Tu es mon plus ancien et mon 
plus intime ami. Jusqu'à ce jour, il ne s’est jamais 
élevé entre nous un nuage. J’ai en toi une confiance 
absolue. 


— C’est réciproque. 


— Je n’en doute pas. Eh bien, juge de ce que j’ai dû 
éprouver quand j'ai reçu contre toi une dénonciation 
épouvantable. 


— Ah! mon Dieu! s’écria ironiquement le 
capitaine. Et de quoi, diable ! m’accuse-t-on ? Serait- 
ce encore une fois d’avoir précipité cette malheureuse 
du haut de la tour du sud ? 


— Si l’on ne t’accusait que de cela, je n’aurais pas 
quitté mon cabinet pour accourir ici. Je suis 
maintenant certain que la femme qui est montée avec 
toi sur la galerie Notre-Dame est vivante. 


—Eh bien, alors? demanda Saint-Briac, en 
affectant de sourire. 


— Je n’en doutais pas, reprit M. de Malverne ; mais 
si jamais j'en avais douté, je serais aujourd’hui à 
même de me convaincre qu'elle existe, car on vient 
de m’apprendre qui elle est. 


— Nous y voilà, pensa le capitaine, il s’agit de me 
bien tenir. 


Et il dit, en haussant les épaules : 


— Je crois qu’on s’est moqué de toi, car je suis à 
peu près certain que personne ne l’a vue. N'importe, 
nomme-la-moi, et si l’on t'a dit la vérité, je ne 
démentirai pas la personne qui t'a renseigné. Tu 
possèderas alors un secret que j'aurais voulu garder, 
mais je sais que tu es incapable d’en abuser. 


Le mari d'Odette présenta une lettre qu’il tenait 
pliée dans sa main gauche. 


— Lis ! dit-il d’une voix sourde. 


C'était le moment décisif. Saint-Briac avait froid 
dans le dos, mais il se tira de ce mauvais pas à force 
d’aplomb. 


— Ah! c’est infâme! s’écria-t-il, après avoir 
parcouru rapidement les premières lignes. Quel est le 
gredin qui s’est permis cette  abominable 
calomnie ?.. Tu n’y as pas cru, j'espère... Mais quand 
je connaîtrai ce misérable. 


— Lis jusqu’au bout. 
Saint-Briac tourna vivement le feuillet et dit : 


— J’en étais sûr. il n’a pas signé... et tu sais le cas 
qu'un honnête homme doit faire d’une lettre 
anonyme. 


— Je n’en aurais tenu aucun compte, si elle ne 
contenait pas une indication précise. lis, je te le 
répète. 


Le capitaine aurait bien voulu s’en dispenser, mais 
il ne pouvait pas refuser, et il se mit à déchiffrer, en 
scandant chaque mot, une écriture fine qu’il avait 
reconnue du premier coup d’œil pour l’avoir déjà vue 
l’avant-veille, l'écriture de M. de Pancorbo : 


«La femme qui a fait l’autre jour avec M. de Saint- 
Briac l’ascension des tours de Notre-Dame, c’est la 
vôtre, et, si vous voulez vous en convaincre, allez 
cette après-midi, entre trois et quatre heures, chez ce 
galant capitaine. Vous y trouverez madame de 
Malverne. Elle est depuis six mois la maîtresse de cet 
homme qui se dit votre ami. » 


C'était clair et précis comme la démonstration d’un 
théorème de mathématiques. Il n’y avait pas moyen 
de se dérober à une accusation si nette. Il fallait la 
réfuter sur-le-champ, et la réfuter par des preuves. 


Saint-Briac essaya pourtant de traîner la chose en 
longueur. Évidemment, Hugues allait exiger que le 
capitaine lui montrât que personne n'était caché chez 
lui, et le capitaine voulait laisser à Odette le temps de 
fuir par le chemin qu’il lui avait indiqué. Il espérait 
que Rose Verdière, pour sortir, passerait aussi par la 
fenêtre, et il gardait pour la fin de la discussion qu’il 
engagea un coup de théâtre justificatif: la visite 
complète de l’appartement, que le mari trouverait 
vide. 


— Ainsi, murmura-t-il d’un air navré, tu as pris au 
sérieux cet ignoble message, et tu viens vérifier les 
odieuses allégations d’un drôle que tu ne connaïs pas. 
Tu mériterais en vérité que je te laissasse y croire. 


alors qu’il me serait si facile de te convaincre que ce 
dénonciateur ment. Quelle opinion as-tu donc de ta 
femme et de moi, pour procéder ici comme un 
commissaire de police chargé de constater un flagrant 
délit ? 

Saint-Briac s'était rapproché de la porte et élevait 
la voix de façon à être entendu d’Odette, si elle était 
encore là. 


— Je crois ce que j'ai vu, dit froidement le mari. 
Une femme est entrée ici, peu d’instants avant moi, et 
cette femme, c’est la mienne. 


Cette affirmation fit pâlir Saint-Briac, qui ne put 
que balbutier : 


— C’est impossible. Tu as rêvé cela. La colère te 
troublait l’esprit et la vue. 


— J’affirme qu’une femme est entrée ici, reprit 
M. de Malverne avec un calme plus effrayant qu’un 
accès de fureur ; une femme habillée de noir, que j'ai 
parfaitement reconnue, quoiqu’elle eût un voile sur le 
visage. Je venais de descendre de voiture au rond- 
point des Champs-Élysées, et j’entrais dans l’avenue 
d’Antin, quand je l’ai aperçue... elle venait du côté 
du quai, très-vite, en rasant de près les maisons... 
arrivée à la hauteur de la porte cochère, elle a tourné 
brusquement et elle a disparu sous la voûte. 


— Tu t’es trompé, sans doute ; maïs alors que ce 
serait vrai, cela ne prouverait pas qu’elle est entrée 
chez moi. Je ne suis pas seul à habiter cette maison. 
Et cela prouverait encore moins que c'était madame 


de Malverne. Elle doit être chez elle en ce moment et 
si tu veux bien chasser les visions qui t’obsèdent, tu 
n’as qu’à te transporter avec moi dans ton hôtel ; je 
suis sûr que nous l’y trouverons, offrant le thé à ses 
amies... c’est son jour, et j'y serais allé, si tu n'avais 
pas envahi mon domicile. 


— Et moi, je suis sûr qu’elle est ici... à moins 
qu’elle n’ait déjà eu le temps de fuir. 


— Par où? mon appartement n’a pas de porte 
dérobée. 


— Il est au rez-de-chaussée, et il a des fenêtres sur 
la cour. 


Saint-Briac tressaillit. Ce terrible mari avait 
deviné, et l’amant d’Odette commençait à craindre de 
ne pas pouvoir sortir de la situation où l’avait mis 
l’imprudence de sa maîtresse. Il essaya pourtant de 
s’en tirer en changeant de ton. 


— Au diable tes soupçons absurdes! cria-t-il en 
appuyant d’un geste dédaigneux cette réponse 
cassante. Puisque tu ne veux pas être convaincu, je 
n’essayerai plus de te convaincre. Crois ce qu’il te 
plaira, après tout, et laisse-moi en repos. 


— Vos injures ne m'atteignent pas, monsieur, 
répliqua Hugues, sans se départir de sa froideur 
hautaine. Vous me les payerez avec le reste, car je 
vous ferai l’honneur de me battre avec vous, et 
j'espère bien vous tuer. Mais je veux votre 
complice. et je ne partirai pas sans elle. 


— Alors, dit le capitaine, sérieusement emporté 


cette fois par la colère, vous vous figurez que, si 
vraiment il y avait une femme chez moi, je vous la 
livrerais ! Pour qui me prenez-vous donc, monsieur ? 


- Je pourrais vous répondre : Pour un traître, car 
vous venez de briser par une odieuse trahison une 
amitié de vingt ans... mais ce n’est pas à vous que j'ai 
affaire en ce moment. Vous prétendez que vous êtes 
seul dans cet appartement. Prouvez-le-moi en 
m'ouvrant cette porte. 


— C'est ce que j'aurais déjà fait, si vous ne me 
teniez pas un langage que je ne saurais tolérer. À 
quoi bon d’ailleurs vous montrer que la pièce voisine 
de ce salon est vide? Vous prétendriez que la 
personne qui s’y était réfugiée a sauté par la fenêtre. 
Finissons-en, je vous prie. Cette scène ridicule n’a que 
trop duré. Nous nous couperons la gorge quand vous 
voudrez ; je ne demande pas mieux. Mais je suis chez 
moi, et je vous prie d’en sortir. 


— Pas avant d’avoir arraché votre complice de la 
chambre où elle se cache. 


M. de Malverne se préparait visiblement à 
enfoncer la porte d’un coup de pied, et Saint-Briac, 
exaspéré, allait lui sauter à la gorge, lorsqu'un bruit 
de chaises renversées les empêcha tous les deux d’en 
venir aux voies de fait. 


Le bruit partait de la chambre à coucher et le 
capitaine se demandait si Odette y était encore. 


— Persistez-vous à soutenir qu’il n’y a là personne ? 
interrogea Hugues. 


— Non, mais je vous défends d’y entrer, et je vous 
jure que vous ne passerez pas, riposta Saint-Briac, en 
lançant à l’autre bout du salon sa pipe qu’il tenait 
encore à la main. 


Il ne restait plus aux deux amis qu’à se colleter 
comme de simples crocheteurs, mais cette déplorable 
extrémité leur fut épargnée. 


La porte, menacée par l’un et défendue par l’autre, 
s’ouvrit tout à coup, et Rose Verdière apparut en 
pleine lumière, à visage découvert. 


M. de Malverne, stupéfait, recula. Saint-Briac, 
beaucoup moins surpris, resta muet. Il se demandait : 
Que va-t-elle dire ? 


La jeune fille entra, la tête haute, et s’adressant au 
mari d’Odette : 


— C’est moi, monsieur, que vous avez vue venir du 
quai et entrer dans cette maison. Je crois que je vous 
ai aperçu à l’autre bout de l’avenue. Vous avez 
désigné tout à l’heure une femme voilée et vêtue de 
noir. Me reconnaissez-vous ? 


— Oui, murmura Malverne, il me semble que c’est 
vous, et cependant. 


— Vous doutez encore. Vous ne comprenez pas 
pourquoi M. de Saint-Briac a nié avec persistance 
qu’il y eût une femme ici. Mais, s’il en était convenu, 
vous l’auriez sommé de vous la montrer. et il aurait 
refusé énergiquement, parce que je serais perdue, si 
l’on savait que je suis sa maîtresse. 


— Vous ! s’écria le mari, qui avait quelque peine à 
croire à un si heureux dénoûment. 


Le capitaine, en entendant cet héroïque mensonge, 
s'était hâté de prendre une figure de circonstance, 
mais il resta muet, admirant le dévouement et 
l'intelligence de cette jeune fille qui, pour sauver une 
femme qu’elle ne devait guère estimer, se chargeaïit 
bravement d’une faute qu’elle n’avait pas commise. 


— Oui, monsieur, dit Rose, sans sourciller, je suis sa 
maîtresse, et je ne tolérerais pas qu’il en eût une 
autre. C’est pourquoi vous pouvez vous dispenser de 
visiter cet appartement. La femme que vous cherchez 
n’y est pas. 


» Je ne sais qui vous êtes, et si je me suis cachée, 
lorsque vous avez sonné, c’est que, moi aussi, j’ai ma 
réputation à sauvegarder, et il ne me convient pas 
que les amis de M. de Saint-Briac me voient. J’allais 
sortir par la fenêtre, quand j'ai entendu à travers la 
cloison les éclats de votre colère, et j'ai jugé que je 
devais rester. Il m’en a coûté de me montrer à vous ; 
mais maintenant que vous m'avez vue, vous 
n’accuserez plus une innocente... parce qu’elle a le 
malheur de me ressembler de loin. Et puis, je crois 
avoir affaire à un galant homme, et je compte que, si 
jamais vous me rencontrez, vous ne vous souviendrez 
pas de m'avoir vue ici. 


Sur cette conclusion d’un petit discours que 
n'aurait pas désavoué une femme du meilleur monde, 
la fille de l’ex-gardien des tours adressa un salut fort 
court à M. de Malverne et se dirigea vers la porte de 


l'appartement, après avoir tendu la main au 
capitaine, qui y mit un baiser reconnaissant et qui 
s’abstint de reconduire la généreuse enfant à laquelle 
Odette devait d’être sauvée. 


Jacques resta face à face avec le mari qui faisait 
une singulière figure, et lui dit doucement : 


- M’en veux-tu encore ? Et comprends-tu enfin que 
tu as soupçonné à tort ta femme et ton ami ? 


Hugues lui ouvrit ses bras, et l’amant d’Odette eut 
le courage de ne pas se dérober à cette accolade qu’il 
ne méritait guère. 


Quand un homme a mis le pied hors du droit 
chemin, il va jusqu’au bout dans la voie du 
mensonge. 


— Pardonne-moi, murmura M. de Malverne ; cette 
infâme lettre m'avait bouleversé. 


— Comment n’as-tu pas deviné d’où elle vient ? 
— Je ne le devine pas encore. 


— Tu as donc oublié les propos que ce Pancorbo 
nous a tenus au cercle ? 


— Quoi ! ce serait lui qui. 


— Souviens-toi qu'après avoir engagé avec moi une 
conversation banale, il m’a déclaré tout à coup qu’il 
m'avait vu, la veille, traverser le parvis Notre-Dame 
entre deux sergents de ville. Souviens-toi que l’idée 
t'est venue aussitôt que cet homme si bien informé 
était peut-être l’assassin. 


— C'est vrai, murmura M. de Malverne. Je me 
rappelle même que l'étrange déclaration de cet 
homme m'a fait l’effet d’être une menace déguisée. 


— Et tu ne te trompais pas, appuya le capitaine. 
C'était une sorte d’avertissement... comme s’il nous 
avait dit: Abandonnez l'affaire du crime de Notre- 
Dame, sinon je vous jouerai un mauvais tour à tous 
les deux. Tu l’avais si bien compris que tu devais 
demander à l'ambassade d’Espagne des 
renseignements sur le soi-disant marquis de 


Pancorbo.…. 


— Et j'ai négligé de le faire... mais il est encore 
temps. 


— Non, je crois qu’il n’est plus temps. Hier soir, il 
n’a pas paru au cercle, et il ne loge plus à l’hôtel 
Continental. Cette disparition prouve 
surabondamment qu’il est coupable. 


» Maintenant, veux-tu que je t’explique le plan 
qu'il a conçu et qui vient de recevoir un 
commencement d'exécution ? Le voici : du haut de la 
tour, où il était monté avec sa victime, il m’a sans 
doute aperçu pendant que j'étais sur la galerie avec 
une femme, qu’il n’a pas pu reconnaître, attendu qu’il 
ne l’avait jamais vue ; mais il m’a reconnu, moi qu’il 
voyait tous les jours à la partie de baccarat. Il 
m'aurait parfaitement laissé condamner, et lorsque, le 
lendemain, il m’a rencontré dans les salons du cercle, 
il s’est dit : Ce monsieur a pu me voir là-haut, et il 
pourrait s’aviser de le dire à son ami, le juge 
d'instruction. Il faut que je l’empêche de parler. Et il 


a procédé par gradation. Il m’a appris d’abord qu’il 
avait assisté à mon arrestation, et il m'a fait sentir 
qu’il ne tenait qu’à lui d’ébruiter cette mésaventure 
que j'avais grand intérêt à cacher. 


— Et je t’ai engagé à ne tenir aucun compte de cette 
communication menaçante. 


— J’ai si bien suivi ce conseil qu'après ton départ, 
layant vu sortir en compagnie de l’individu qui, en 
notre présence, l'avait accosté aux Champs-Élysées, je 
me suis amusé à les filer tous les deux. Ils m’ont 
échappé, et en rentrant chez moi, j'y ai trouvé une 
lettre non signée dont l’auteur anonyme m’avertissait 
qu'il savait le nom de ma maîtresse, et que, si je 
continuais à m'occuper de lui, il la dénoncerait à son 
mari. 


— Tu l’as, cette lettre ? 


— Non. Je l’ai brûlée, maïs, je l’affirme, elle est de 
la même écriture que celle-ci. Laisse-moi achever. 
Dans la première, il n’était pas question de toi. Le 
maître chanteur ne nommaïit pas — et pour cause -— la 
femme sur laquelle il me menaçait de se venger. Il 
supposait qu’il n’en faudrait pas davantage pour 
m'effrayer. Or, le lendemain, je suis allé chez un des 
témoins que tu avais fait citer, et que sans doute tu 
entendras un de ces jours. 


— Demain, sans plus tarder, interrompit le juge. 


— Tu feras bien, dit le capitaine qui pensait tout le 
contraire, car la future comparution de Rose Verdière 
l’inquiétait fort. Je suis donc allé chez ce baron de 


Mériadec, dont tu m’as donné l’adresse. Pancorbo a 
dû avoir connaissance de cette démarche... je suis 
persuadé que depuis deux jours il me fait espionner… 
et il en a conclu que je préparais quelque chose 
contre lui. 


» C’est alors qu'il a imaginé une nouvelle 
combinaison ou plutôt un perfectionnement de la 
première. Il sait que tu es marié, que je suis ton ami 
intime, que ta femme est jeune et jolie. Il s’est dit : Si 
je pouvais faire accroire au juge d'instruction que ce 
Saint-Briac est l’amant de madame de Malverne, ces 
messieurs s’entre-tueraient peut-être, et je serais 
débarrassé de mes plus dangereux ennemis. Une 
lettre anonyme fera l’affaire. 


En écoutant ces  déductions  hasardées, 
M. de Malverne fronçait le sourcil et ne paraissait pas 
convaincu. 


— Je ne comprends pas ton raisonnement, dit-il 
froidement. Cette machination aurait tourné contre 
lui. Et il ne m'aurait pas dit que je surprendrais ma 
femme chez toi, sachant que je ne l’y trouverais pas. 


—Tu ne connais pas les gredins de l’espèce à 
laquelle appartient ce scélérat. Ils calomnient quand 
même parce qu’il reste toujours quelque chose d’une 
calomnie. Il a réussi à te troubler momentanément 
l'esprit. Il a semé un grain de défiance entre nous. Et 
d’ailleurs, c’est surtout à moi que le coup était 
destiné. C’est comme s’il me disait : Si vous persistez 
à vous occuper de moi, il vous arrivera de terribles 
désagréments dont je vous fournis un premier 


échantillon. 


» Et puis, il ne prévoyait pas que je me trouverais 
en mesure de me justifier complétement, et séance 
tenante, d’une accusation qu’à la rigueur tu pouvais 
croire fondée. Songe donc à ce qui se serait passé 
entre nous si les choses avaient tourné autrement. Si 
tu n'avais trouvé personne chez moi, tu aurais peut- 
être cru que ta femme y était venue, et que tu arrivais 
trop tard. Si j'avais refusé de te mettre en présence de 
ma maîtresse que j'avais cachée dans ma chambre, 
c'eût été bien pis. Nous nous serions certainement 
coupé la gorge. Nous avons déjà failli nous prendre 
aux cheveux, parce qu’elle ne se pressait pas de 
paraître. 


» Il a fallu, pour empêcher un malheur, qu’elle eût 
l'intelligence et le courage de se montrer... un 
courage bien rare, dans sa position, car elle n’est 
point de celles qui n’ont rien à risquer en s’affichant. 


— Alors elle est mariée ? 


— Tu me permettras de ne pas te donner de détails 
sur son état social. Il lui en a déjà assez coûté de se 
faire voir, et nous en resterons là, si tu veux bien. 


— Rien ne t’empêche du moins de me dire si c’est 
elle qui est montée avec toi sur la galerie du portail 
de Notre-Dame. 


— Crois-en ce qu’il te plaira. 
— Alors, tu refuses de me répondre ? 


— Absolument, et je m'étonne que tu insistes. Nous 


ne sommes pas au Palais, dans ton cabinet, et ici tu 
n'es plus juge d'instruction. Tu es Hugues de 
Malverne, mon plus ancien ami, et maintenant que tu 
ne peux plus me soupcçonner de t'avoir trompé, mes 
affaires de cœur ne te regardent pas, je te le dis tout 
net. 


— Tu as raison, s’écria Malverne, impressionné par 
ce langage ferme et clair. 


— Veux-tu visiter mon appartement dans ses coins 
et recoins ? demanda en souriant le capitaine. 


— Je ne te ferai pas cette injure. Je ne t’accuse plus, 
et je te prie d'oublier ce qui vient de se passer ici. 
Moi, j'en garderai le souvenir, comme d’une leçon, 
mais je ne t'en parlerai jamais... et Odette l’ignorera 
toujours. 


— Enfin, je te retrouve donc et j'espère que rien 
n’altérera désormais notre vieille amitié. 


» Veux-tu me permettre de te donner un 
conseil ?.. c’est de laisser M. de Pancorbo aller se 
faire pendre ailleurs. 


—-Je ne te promets pas cela, dit vivement 
M. de Malverne. Je suis magistrat, et je ferai mon 
devoir jusqu’au bout. Mais je t’engage, toi, à ne plus 
te mêler de cette affaire. 


» Elle t'a déjà coûté assez cher, et tu n’as pas 
mission de l’instruire. 


— Sois tranquille ; je ne m’en occuperai plus. Tu 
rentres chez toi, je suppose. Quand te reverrai-je ? 


— Quand tu voudras. Notre maison t’est ouverte, tu 
le sais. 


Ils échangèrent une poignée de main, et ils se 
séparèrent sur le seuil de cette porte qu'Odette avait 
franchie pour entrer chez son amant. 


Le temps n’est plus où le public riait des maris mis 
en scène par Molière, et, de ces deux hommes, 
Hugues de Malverne n’était pas le plus malheureux, 
car Saint-Briac, resté seul, se laissa tomber dans le 
fauteuil où sa maîtresse s'était assise, et dit avec un 
geste désespéré : 


— Ah ! c’est trop de honte !.. je me fais horreur à 
moi-même... je voudrais que cet assassin me proposât 
un duel à bout portant et qu’il me débarrassât de la 
vie. 


VIII 


Rose Verdière était sortie de la maison du 
capitaine avec la mort dans l’âme. Elle ne regrettait 
pas de s’être dévouée pour préserver d’une 
catastrophe imminente un homme qui lui était 
sympathique, mais elle osait à peine envisager les 
suites que pouvait avoir son dévouement. 


Elle ne savait pas le nom du mari qu’elle avait 
contribué à tromper, quoiqu’elle eût entendu à 
travers la cloison presque toute la conversation des 
deux hommes. Ce nom figurait dans la lettre 
anonyme que M. de Saint-Briac avait lue, des yeux 
seulement ; il n’avait pas été prononcé tout haut. 


Quelques propos échangés entre le mari et l’amant, 
au début de leur entretien, auraient pu mettre la 
jeune fille sur la voie. 


Ceux-là lui avaient échappé, parce que, au 
moment où ces messieurs les tenaient, elle était 
occupée à aider la femme coupable à fuir par la 
fenêtre. Elle ignorait donc que ce mari était le 
magistrat chargé d’instruire l'affaire du crime de 
Notre-Dame ; mais elle n’ignorait pas qu’il était l’ami 
intime du capitaine, et c'était assez pour qu’elle 
redoutât les conséquences de cette aventure. 


Elle se demandait si cet ami dont elle avait, en se 
montrant, désarmé la colère, se contenterait toujours 
de cette preuve très-contestable de l’innocence de sa 
femme ; si, au contraire, il n'allait pas ouvrir 


secrètement une enquête, à seule fin de s’assurer si le 
capitaine avait dit la vérité en présentant Rose 
comme sa maîtresse. 


Un jaloux très-épris ne demande qu’à croire ce 
qu’il désire. Il peut se laisser aller à admettre, dans 
un premier mouvement de joie, une justification 
douteuse et se raviser ensuite. 


Or, si celui-là entreprenait de s’assurer que le 
capitaine n'avait pas menti, il devait arriver tôt ou 
tard à découvrir qui était la femme que le capitaine 
lui avait montrée. 


Il lui suffirait de faire suivre Saint-Briac, qui 
reviendrait certainement chez Mériadec, ne füût-ce 
que pour remercier l’Ange du bourdon ; de s’informer 
des personnes qui habitaient la maison de la rue 
Cassette, et d’y entrer sous un prétexte quelconque. 


Rose frémissait à l’idée de se retrouver face à face 
avec cet homme qui, pour éclaircir la situation, irait 
peut-être jusqu’à lui rappeler leur rencontre dans 
l'appartement de Saint-Briac, voire même jusqu’à lui 
parler de ses relations intimes avec le capitaine, tout 
cela en présence du bon Mériadec qu’elle respectait, 
et de Daubrac qu’elle aimait. 


C’eût été pour en mourir de honte, à moins qu’elle 
ne déclarât au mari qu’elle avait joué la comédie 
pour aider Saint-Briac à le tromper. Et elle ne se 
serait jamais décidée à trahir les amants qu’elle avait 
sauvés au péril de sa réputation et de son repos. 


Elle les blâmait pourtant avec toute l’énergie que 


la vertu donne à une honnête fille. Elle ne comprenait 
pas que l’amant se fût abaïissé jusqu’à trahir son ami 
intime. Elle comprenait encore moins que la 
maîtresse eût manqué à la foi conjugale. Et si elle 
s'était sacrifiée pour les préserver du châtiment qu’ils 
méritaient tous les deux, c'était uniquement par pitié. 
Elle avait cédé à un entraînement de son cœur, sans 
calculer la portée d’un acte dont le moindre 
inconvénient était de l’exposer elle-même à des 
dangers de toute sorte. 


Et madame de Malverne n’était pour rien dans la 
résolution que Rose avait prise à l’improviste. Dans la 
chambre où elles s'étaient rencontrées, elles avaient à 
peine échangé quelques mots. Qu’auraient-elles pu se 
dire ? Odette, qui venait d'écouter à travers la porte, 
savait maintenant que Rose n’était accourue chez le 
capitaine que pour l’avertir du péril qui les menaçaiït. 


Odette aurait dû la remercier; mais elle se 
trouvait dans une de ces situations où une femme n’a 
plus le courage d’exprimer ce qu’elle ressent. Et Rose 
aurait craint de la troubler encore davantage en lui 
adressant la parole. Elle s’était bornée à lui montrer 
la fenêtre, à l’aider à descendre, au moment où le 
mari prenait avec Jacques le ton agressif, et à 
refermer ensuite tout doucement cette fenêtre, qui 
aurait paru suspecte au mari si elle l’eût laissée 
ouverte. 


Puis, Rose était venue se mettre aux aguets, 
l'oreille collée contre la cloison. Elle avait suivi avec 
angoisse les phases de l’orageux entretien des deux 


amis, espérant toujours que le mari finirait par se 
calmer et par quitter la place. Mais la querelle s’était 
bientôt élevée au diapason le plus violent, et, en 
entendant ce mari exaspéré parler d’enfoncer la 
porte, Rose avait compris que M. de Saint-Briac allait 
se mettre en travers, et que, pour les empêcher d’en 
venir aux mains, il fallait qu’elle se montrât. 


Elle l’avait fait, et, inspirée par la gravité du cas, 
elle avait improvisé un récit explicatif, qu’en toute 
autre circonstance elle n’aurait pas eu l’habileté 
d'inventer. Après quoi, elle était sortie avec les 
honneurs de la guerre, c’est-à-dire avec la conviction 
d’avoir réussi à réconcilier les deux adversaires. 


Que s’était-il passé entre eux après son départ ? 
Elle n’en savait rien ; mais ce n’était pas le moment 
d'y réfléchir, et, d’ailleurs, elle pensait que le 
capitaine ne la laisserait pas longtemps sans 
nouvelles. 


Ses inquiétudes se portaient maintenant d’un autre 
côté. Elle songeait à l’enfant que des misérables se 
proposaient de supprimer, comme ils disaient dans 
leur affreux langage. 


Elle s'était occupée d’abord de courir au secours de 
Saint-Briac, et elle avait bien fait, car il s’en était 
fallu de peu qu’elle arrivât trop tard. Sacha, bien 
gardé par Mériadec, pouvait bien attendre. Et 
cependant elle n’était pas tranquille. 


Les deux chenapans dont elle avait surpris les 
confidences au pied de la tour Saint-Jacques venaient 
de donner la mesure de ce qu’ils pouvaient faire, et il 


était assurément plus difficile de préparer le guet- 
apens de l’avenue d’Antin que de s’introduire dans 
une maison isolée de la rue Cassette. 


Ces gens-là étaient très-capables d’inventer 
quelque ruse à laquelle le baron se laisserait prendre. 
Il était brave et bon, mais il avait les défauts de ses 
qualités. Il poussait la bravoure jusqu’à l’imprudence, 
et la bonté jusqu’à la naïveté, en ce sens que, jugeant 
les autres d’après lui, il ne croyait pas au mal. 


Sacha ne lui ressemblait guère ; mais Sacha était 
un jeune sauvage, orgueilleux, indocile, un oiseau 
mal apprivoisé, qui ne demandait qu’à s'échapper de 
sa cage et qui, s’il s’envolait, ne saurait pas y rentrer, 
faute d’en retrouver le chemin à travers ce Paris qu’il 
ne connaissait pas. 


Le protecteur et le protégé avaient grand besoin 
d’une sage personne qui les aidât de sa présence et de 
ses conseils. Rose, en dépit de sa jeunesse, avait tout 
ce qu’il fallait pour remplir ces fonctions 
modératrices, et il lui tardait de les reprendre. 


En sortant, elle s’était dirigée du côté de la Seine. 
Sur le quai, elle reprit le fiacre qu’elle y avait laissé, 
et elle se fit conduire à la rue Cassette. 


Pendant le trajet, ses inquiétudes au sujet de Sacha 
se calmèrent, et elle se reprit à penser aux scènes qui 
venaient de se passer chez le capitaine. Elle se 
demanda si elle devait les raconter à Mériadec, et, 
toutes réflexions faites, elle se décida à ne pas lui en 
parler. 


Elle était tombée par hasard sur une voiture 
attelée d’un bon cheval, et en moins de vingt minutes 
elle arriva rue de Rennes, où elle descendit, pour 
éviter d’attirer par le bruit d’un fiacre lancé à fond de 
train l’attention des paisibles voisins du baron. 


Elle entra à pied dans la rue Cassette, solitaire 
comme toujours, et elle s’achemina rapidement vers 
la maison de Mériadec. 


Cette maison que Rose Verdière habitait depuis 
deux jours, et où elle se plaisait déjà, avait son aspect 
accoutumé : un aspect qui manquait absolument de 
gaieté. 

Séparée de la rue par un long mur percé d’une 
petite porte, elle ne montrait que deux fenêtres, 
toutes deux au premier étage, et dont chacune 
éclairait un des pavillons que reliait entre eux le 
corps de logis bâti au fond de la cour. 


La première, en venant de la rue de Rennes, était 
celle de la chambre de Rose, qui, l’ayant fermée 
avant de sortir, fut quelque peu surprise de voir 
qu’elle était ouverte. L'autre, qui donnait dans la 
chambre du baron, était fermée, quoiqu'il fit un 
temps superbe et quoique Mériadec aimât beaucoup 
l'air. 

— C'est singulier, murmura-t-elle en s’apercevant 
de ce double changement. 


Il n’en fallut pas davantage pour que ses 
inquiétudes la reprissent, et ce fut avec un fort 
battement de cœur qu’elle s’approcha de la porte. 


Elle n'avait pas de clef, et elle craignait de la 
trouver fermée ; mais elle n’eut qu’à tourner le 
bouton pour entrer. 


— Je suis folle de me tourmenter, pensa-t-elle. Si le 
baron était sorti avec Sacha, il n’aurait pas laissé sa 
maison à la discrétion du premier venu... d’autant 
qu'à cette heure-ci sa femme de ménage n’y est 
jamais. Je vais le trouver là-haut, plongé dans l’étude 
de don Quichotte et vantant son héros à Sacha, qui 
n’apprécie que les dessins du livre. 


Elle prit l’escalier à sa droite, grimpa vivement, 
entra dans la salle où elle avait déjeuné, n’y vit 
personne et passa dans la pièce voisine où elle avait 
laissé Mériadec expliquant pourquoi le dernier des 
chevaliers errants se ruait la lance en arrêt contre un 
moulin à vent. 


L’in-folio était resté ouvert, mais le maître et 
l’élève n'étaient plus là. 
Rose revint sur ses pas, visita la chambre à 


coucher, qui était vide et, rebroussant chemin encore 
une fois, poussa jusqu’à l’atelier. 


Là, personne encore. Il fallait que Mériadec fût 
dehors, et son absence, après tout, n’avait rien de fort 
extraordinaire, car il lui arrivait assez souvent, 
l'après-midi, de promener ses  rêveries au 
Luxembourg. 


— Il aura emmené Sacha, se dit la jeune fille, et je 
suis sûre qu’il ne le perdra pas en route. Mais je 
voudrais bien les revoir tous les deux. 


Elle pensa qu’ils ne tarderaient guère à rentrer, et 
qu’en les attendant, elle n’avait rien de mieux à faire 
que de se remettre au travail. 


Elle rapportait du magasin de la rue de Rivoli une 
nouvelle commande assez importante, une 
commande pressée, et elle n’avait pas de temps à 
perdre pour terminer à jour fixe cet ouvrage qui 
devait être bien payé. 


Elle prit donc ses outils, et elle essaya de créer une 
guirlande de bluets qui faisait partie de la parure 
confiée à son talent de fleuriste. 


Malheureusement, elle pensait à toute autre chose, 
et ses doigts ne firent que de mauvaise besogne. Les 
incidents de la journée occupaient son esprit, et son 
imagination lui en représentait les conséquences. 


Elle croyait voir encore le visage sévère du mari, 
ses yeux étincelants, son attitude menaçante, la figure 
martiale du capitaine et les traits pâles de la femme 
coupable. Il lui semblait qu’elle entendait les voix 
irritées des deux hommes, ces voix qui l’avaient fait 
frissonner dans la chambre où elle se tenait prête à 
intervenir. 


Puis, elle évoquait l’image de Daubrac, elle le 
voyait par la pensée avec sa tête brune, ses cheveux 
noirs bouclés, sa taille bien prise et sa démarche 
alerte. Elle se rappelait jusqu’à ses paroles les plus 
insignifiantes, et elle aurait pu réciter mot à mot le 
dernier entretien qu’il avait eu avec elle. Il était parti 
en lui disant assez clairement qu’il l’aimait ; mais 
comment l’aimait-il, et où la conduirait cet amour 


qu’elle partageait ? Daubrac ne s'était pas expliqué 
sur ses intentions, et la pauvre Rose avait tout lieu de 
croire qu’il n’aspirait pas à l’épouser. 


Le mariage n’est pas fait pour les internes. Ils n’ont 
pas le temps d’y penser, et ils trouvent au quartier 
Latin des distractions qui leur suffisent. Ce n’est que 
beaucoup plus tard qu’ils songent à faire une fin, et 
alors ils cherchent une dot. Pourquoi Daubrac aurait- 
il fait exception à cette règle, commune à tous les 
jeunes qui travaillent pour conquérir une bonne place 


dans ce monde où l’argent règne et gouverne ? 


Rose ne pouvait pas raisonnablement espérer qu’il 
lui sacrifierait son avenir, et elle se reprochait de ne 
pas l’avoir arrêté net à sa première tentative de 
déclaration. Elle se jurait d’être plus réservée à 
l’avenir ; mais les amoureuses ne tiennent jamais ces 
serments-là, et, sans se l’avouer à elle-même, elle 
était follement éprise de ce brave et beau garçon que 


le hasard le plus étrange avait mêlé à sa vie. 


Il ne dépendait plus d’elle de l’en éloigner, 
maintenant qu’elle demeurait chez Mériadec, 
puisqu'il y venait tous les jours, et alors même qu’elle 
se serait décidée à déménager pour le fuir, elle 
l’aurait encore rencontré à l’hôpital, où elle allait 
chaque matin voir son père, qui n’était pas près de 
guérir. 

Elle en était là de ses réflexions, et la guirlande de 
bluets n’avançait guère, lorsqu’en levant les yeux, elle 
vit dans la cour Mériadec qui se dirigeait vers 
l'escalier du pavillon de droite et qui disparut 


presque aussitôt. 


Rose travaillait près de la fenêtre, et Mériadec 
avait dû l’apercevoir. 


— Dieu soit loué, se dit-elle en se levant vivement, 
il ramène Sacha ! 


Elle n’avait pas vu l’enfant, maïs elle pensait que le 
baron l'avait fait passer devant, et qu’elle allait le 
trouver dans la bibliothèque. 


Elle y courut, mais il n’y avait là que Mériadec, qui 
s’écria : 
— Comment, mademoiselle, vous êtes ici ! 


— Depuis un quart d'heure, répondit la jeune fille 
avec un certain embarras. J’ai beaucoup trop tardé, je 
le sais, maïs ce n’est pas ma faute, et. 


— Oh ! je ne vous reproche rien, et puisque vous 
voilà, tout va bien ; mais j’ai eu peur de ne plus vous 
revoir. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que je ne vous ai pas rencontrée à l’endroit 
que vous m'indiquiez. J’ai couru tout le jardin des 
Tuileries. Vous n’y étiez plus. 


— Au jardin des Tuileries ! Maïs je n’y suis pas 
allée. 


— Cependant, vous m'avez écrit que vous m'y 
attendiez. 


— Moi ! 


— Sans doute. Voyez plutôt. 


Mériadec tira de sa poche une lettre et la présenta 
à l’Ange du bourdon, qui s’écria : 


— Cette lettre n’est pas de moi. 
— Que dites-vous ? 
— La vérité, monsieur. Qui vous l’a remise ? 


— Un homme habillé en commissionnaire. Il m’a dit 
que c'était très-pressé, et que la personne m’attendait 
au pied du marronnier du 20 mars. 


— C'était encore un piège, murmura Rose, 
abasourdie par ce nouveau coup. 


— Encore ! répéta Mériadec. On vous en a donc 
tendu un, à vous aussi ? 


— Pas à moi. Mais le misérable qui vous a envoyé 
cette fausse lettre savait probablement que vous ne 
connaissiez pas mon écriture, et il a inventé ce moyen 
pour vous éloigner d’ici. 


— Dans quel but ? 


— Où est Sacha ? demanda brusquement la jeune 
fille. 


— Sacha est ici, répondit Mériadec. Je ne pouvais 
pas l’emmener avec moi. Je pensais que vous couriez 
un danger, et je n’ai pas voulu exposer cet enfant. 


— Alors, vous l’avez laissé seul dans cette maison ! 
s’écria Rose Verdière. 


— Il le fallait bien. Mais j’ai eu soin de l’enfermer, 
en prévision du cas où la fantaisie lui viendrait de 
sortir. 


— Où l’avez-vous enfermé ? 


— Dans sa chambre, et il ne s’en est pas aperçu. 
Après avoir feuilleté avec moi les gros livres que je 
lui expliquais, il a été pris d’envie de dormir, et je l’ai 
aidé à s'étendre sur son lit, où il s’est assoupi 
immédiatement. Un quart d’heure après, le 
commissionnaire m'a remis la lettre que je viens de 
vous montrer. Je l’ai renvoyé, et, comme je ne me 
souciais pas de laisser Sacha à la discrétion du 
premier venu, j'ai donné, avant de partir, un tour de 
clef à chacune des deux portes de la pièce où il 
couche. Il n’a rien entendu, et il dormait de si bon 
cœur qu'il n’est pas encore réveillé. 


— En êtes-vous bien sûr ? 


— Non, puisque je ne suis pas encore entré chez lui, 
mais j'en suis convaincu, et, du reste, nous allons 
nous en assurer. Venez avec moi, ma chère Rose. 


— Regardez ! dit-elle en amenant Mériadec près de 
la croisée qui donnait sur la cour. 


Elle lui montra du doigt une échelle de corde 
accrochée à l’appui de la fenêtre de la chambre de 
Sacha. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Mériadec, consterné. Le 
malheureux enfant s’est échappé ! 

— Dites plutôt qu’on l’a enlevé. Où se serait-il 
procuré cette échelle ? 

— Je n’en sais rien. Mais j’affirme qu’il ne s’est pas 
laissé enlever. Il se serait défendu... il aurait appelé 


au secours... on n’emporte pas un enfant de neuf ans 
comme une nourrice emporte son nourrisson. 


— Oh! ïils se seront bien gardés d'employer la 
violence. Ils auront eu recours à un procédé qui leur 
est familier. Ils lui auront persuadé que l’un de nous 
lenvoyait chercher. 


— Sacha ne l’aurait pas cru. 


— Vous l’avez bien cru, vous... et vous n’êtes pas le 
seul qui se soit laissé prendre aujourd’hui à ce piège 
grossier. Sacha, du reste, ne demandait qu’à courir la 
ville. Il aura répondu qu’il était emprisonné dans sa 
chambre ; ils lui ont jeté cette échelle ; et il s’est 
empressé d’en profiter pour sortir, enchanté de vous 
jouer un tour, parce qu’il vous en voulait de l’avoir 
mis aux arrêts. 


— Oui, murmura Mériadec, les choses ont pu se 
passer ainsi... à moins que... 


Et, sans achever sa phrase, il courut à la porte de 
communication. La clef était restée à la serrure, en 
dehors. Mériadec la tourna doucement et entra sur la 
pointe du pied. 


Rose Verdière suivit, en marchant avec précaution. 


Le lit était au fond de la chambre, un petit lit de 
fer, dont les rideaux blancs étaient tirés. 


Mériadec les entr'ouvrit sans bruit, mit un doigt 
sur ses lèvres et fit signe à l’Ange du bourdon 
d'approcher. 


L'enfant était couché sur le côté droit, le visage 


tourné vers le mur et le bras gauche replié sur sa tête. 
Il ne fit pas un mouvement, et Mériadec dit tout bas à 
Rose : 


— Ne le réveillons pas, il dort si bien ! 


Ils s’en allèrent comme ils étaient venus, et ils se 
cantonnèrent à l’autre bout de l'atelier, afin de 
pouvoir causer sans que l’enfant les entendît. 


— Quel singulier sommeil! dit la jeune fille, 
médiocrement rassurée. 


— Le sommeil que nous avions à son âge, répondit 
le baron, en se frottant les mains. Vous voyez, ma 
chère Rose, que vous vous alarmiez à tort. 


— J'en conviens, et pourtant... cette fenêtre 
ouverte. 


— Par moi, à la prière de Sacha. Il avait trop chaud, 
et cette chambre est si petite que j’ai jugé utile de lui 
donner de l’air. 


— Mais... cette échelle ?.… 
— Ce n’est pas moi qui l’ai accrochée là, je l’avoue. 
— Qui donc, alors ? 


— Ma foi ! je n’en sais rien. L’enfant nous le dira 
quand il se réveillera. Peu nous importe, puisqu'il est 
sain et sauf. C’est peut-être une idée de notre ami 
Fabreguette. 


— Comment ?... 


— Eh ! oui. Il n’est pas venu ce matin à l’heure du 
déjeuner. Il aura voulu se rattraper l’après-midi, et, 


ne trouvant personne, il aura imaginé d’escalader la 
fenêtre de la chambre du petit pour lui faire une 
farce. 


— C'est bien invraisemblable... Mais, encore une 
fois, l’échelle ?... Vous ne me direz pas que c’est lui 
qui l’a apportée. 


— Qui sait ? Fabreguette est un original, et il se 
charge volontiers d’ustensiles bizarres. Ne se vantait- 
il pas, hier, de retrouver la maison où a couché Sacha 
en arrivant à Paris, et de s’y introduire par des 
procédés à lui connus ? Pourquoi n’y aurait-il pas 
réussi en se servant de cette échelle de corde? Il 
venait nous raconter son succès et nous montrer 
comment il s’y est pris. Nous n’y étions pas. Il a laissé 
son escalier portatif accroché à la fenêtre, afin de 
nous prouver que son système est bon pour entrer 
chez les gens malgré eux. Et il va revenir avant la fin 


de la journée. 


Rose ne paraissant pas convaincue par ces 
raisonnements, Mériadec essaya d’un argument 
nouveau. 


— Vous conviendrez bien, dit-il, que si l’échelle 
avait été apportée par nos ennemis, je ne sais dans 
quel mauvais dessein, ils ne l’auraient pas laissée 
pour marquer leur passage. 


— C’est vrai, cela, murmura la jeune fille. Mais 
pourquoi, alors, vous ont-ils attiré hors de chez 
vous... juste au moment où je n’y étais pas ? 


— Mon Dieu, mademoiselle, je ne me charge pas de 


tout expliquer. Nous vivons depuis quelques jours au 
milieu d'événements extraordinaires ; nous marchons 
de surprise en surprise, et nous ne pouvons pas 
encore prévoir le dénoûment du drame qui se joue 
autour de nous. 


— Et par nous, dit tout bas Rose, qui pensait à son 
aventure chez M. de Saint-Briac. 


— Contentons-nous pour le moment de n’avoir plus 
d'inquiétude sur le sort de Sacha. 


— J'en ai toujours. 
— Quoi ! même après ce que vous venez de voir ? 


— Je ne serai rassurée qu'après que Sacha m’aura 
parlé. 


— Qu'à cela ne tienne, mademoiselle. Tout à 
l’heure, je n’ai pas voulu troubler son repos, mais, 
après tout, il a bien assez dormi... et d’ailleurs il me 
tarde de lui demander ce qui s’est passé ici après mon 
départ. Il est probable que le pauvre enfant n’en sait 
rien du tout... N'importe !… allons le réveiller. 


Rose ne se fit pas prier, et ils revinrent tous deux à 
la chambre où rien n’avait bougé depuis qu’ils en 
étaient sortis. 


Ils trouvèrent Sacha dans la même position ; mais 
cette fois Mériadec tira bruyamment les rideaux et 
l’appela par son nom. 


N’obtenant pas de réponse, il se pencha et il 
toucha la main qui cachait le visage. 


Elle était glacée. 


Sacha ne donnait plus signe de vie. Ses yeux 
entrouverts n'avaient plus de regard, et sa face 
tuméfiée était méconnaissable. 


La langue pendaïit hors de la bouche. 
— Il est mort, s’écria la jeune fille. 
— Mort assassiné ! murmura Mériadec. 


Il faisait mal à voir, ce pauvre corps d’enfant. Le 
cou découvert portait deux taches violacées, 
empreintes des doigts du scélérat qui l’avait étranglé 
d’une seule main ; une main énorme dont l’étreinte 
puissante avait suffi pour consommer le crime. 


Sacha avait dû être surpris pendant son sommeil, 
car ses vêtements n'étaient pas en désordre, et le lit 
n’était pas dérangé. 


L’assassin n’avait eu qu’à replacer le cadavre dans 
une position naturelle, et à relever le bras sur le 
visage pour que la victime eût l’air de dormir. 


Mériadec s’y était trompé, et Rose, qui doutait, 
avait fini par y croire. 


Elle  pleurait maintenant; elle  pleurait 
silencieusement ; les grandes douleurs sont muettes, 
et la force lui manquait pour exprimer la sienne. 


Mériadec était atterré. 


— C'est moi qui l’ai tué, dit-il en se frappant la 
poitrine. Je devais veiller sur lui, et je l’ai laissé sans 
défense. 


— Pour courir à mon secours, sanglota la jeune 


fille. C’est moi qui suis cause de sa mort. 


— Vous ne pouviez pas prévoir que l’assassin se 
servirait de votre nom pour m'attirer dehors. 


— Non, mais j'ai su que la vie de Sacha était 
menacée. j'ai entendu deux hommes qui parlaient 
de l’enlever, et, au lieu de me hâter de revenir ici, 
j'ai. 

— Il est fort heureux que vous ne soyez pas 
rentrée... vous ne m'auriez pas trouvé, et ils vous 
auraient tuée. 


— Je n'aurais pas regretté la vie, si j'avais pu le 
sauver. 


— Nous le vengerons. 


— Ne l’espérez pas. Entre nous et ces bandits, la 
lutte est trop inégale. Nous y périrons tous. 


— Non, car nous avons avec nous la justice. J’ai 
voulu me substituer à elle. Je le regrette amèrement, 
et je dirai au juge d'instruction tout ce que je lui ai 
caché jusqu’à présent. Maintenant que Sacha est 
mort, je n’ai plus de raisons de me taire. Et il n’y a 
pas une minute à perdre. Un meurtre a été commis 
chez moi, et ce meurtre n’est que la suite du crime de 
Notre-Dame. Je vais courir au Palais. 


— Je ne resterai pas seule ici, dit Rose en 
détournant les yeux pour ne pas voir le cadavre. 


— Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? vous 
aussi vous avez été mêlée à l'affaire de la tour, et 
bientôt... demain peut-être... vous serez citée comme 


témoin... N’attendons pas que ce juge nous appelle. 
Si nos amis étaient là, je les inviterais à venir avec 
nous. Malheureusement, Fabreguette n’a pas paru 
aujourd’hui. 


— Nous trouverons M. Daubrac à l’Hôtel-Dieu. 


— Oui, c’est l’heure où il fait sa seconde visite à ses 
malades. et l’hôpital est sur notre chemin... partons, 
mademoiselle. 


— Qui le gardera, lui ? demanda Rose, en montrant 
le pauvre petit corps de Sacha. 


Mériadec eut un geste qui signifiait : Il n’a plus 
besoin de personne. Alors, la jeune fille détacha de 
son corsage un bouquet de violettes qu’elle avait 
acheté en allant rue de Rivoli, le plaça sur la poitrine 
de l’enfant, et s’agenouilla près du lit. 


Pendant qu’elle priait, Mériadec repoussa la 
fenêtre, sans retirer l’échelle de corde, qu’il tenait à 
laisser comme elle était, afin que la justice comprît 
comment l’assassin était entré. 


Puis il aida Rose à se relever et l’emmena chez lui, 
après avoir donné un tour de clef à la porte de la 
chambre mortuaire, et mis la clef dans sa poche. 


— Etes-vous prête à dire au juge d’instruction ce 
que vous savez ? demanda-t-il à sa protégée, qui ne 
répondit que par un signe affirmatif. 


Il lui répugnait d’articuler un oui bien net, parce 
qu’elle faisait mentalement des réserves. 


Elle se promettait, par exemple, de ne pas parler à 


ce juge de la scène entre le mari et l’amant. Elle n’en 
avait pas dit un mot à Mériadec, et elle ne voulait pas 
se départir du silence absolu qu’elle avait promis à 
M. de Saint-Briac. 


Cette scène d’ailleurs ne se rattachait que très- 
indirectement au crime de Notre-Dame, et pas du 
tout au meurtre de Sacha. 


— J'espère que nous le trouverons dans son cabinet, 
reprit Mériadec. Mais nous n’avons pas une minute à 
perdre. Venez vite. 


Ils descendirent précipitamment l’escalier, et, cette 
fois, le baron eut soin de fermer à double tour la 
porte de la rue; précaution qu’il aurait bien dû 
prendre lorsqu'il était sorti pour aller chercher aux 
Tuileries Rose Verdière, qui n’y était pas. 


Elle n'avait pas gardé son fiacre, maïs ils en 
arrêtèrent un qui remontait la rue de Rennes et qui 
les mena vivement à l’Hôtel-Dieu. 


La jeune fille resta sous le péristyle, et Mériadec se 
fit conduire à la chambre des internes, où il trouva 
Daubrac en train d’ôter son tablier d'ordonnance. Il 
lui raconta sommairement la mort de Sacha, et lui 
proposa de l’emmener au Palais avec Rose. 


— Je veux bien, mais je doute qu’elle persiste à 
venir, lorsqu'elle connaîtra la triste nouvelle que j’ai 
à lui annoncer. Son père vient de mourir. 


— Tout le monde meurt donc ! s’écria Mériadec. 


— Ma foi! mon cher, je commence à croire que 


nous y passerons tous. Je viens de chez Fabreguette. 
Il n’est pas rentré dans son taudis de la rue de la 
Huchette : on ne l’y a pas vu depuis trente-six heures. 
Il lui est certainement arrivé malheur. 


» Quant au bonhomme Verdière, il vient d’avoir 
une nouvelle attaque, foudroyante, celle-là. Il n’a pas 
eu le temps de dire : Ouf! 


— Eh bien ! si tu m’en crois, tu ne diras rien à sa 
fille. Elle perdrait la tête, et elle refuserait de nous 
accompagner. Or, je veux en finir aujourd’hui avec 
une situation intolérable, et il faut absolument que 
nous nous présentions tous les trois en même temps 
devant ce juge. 


» Si j'y allais seul, ma démarche aurait beaucoup 
moins de poids. Il ne me croirait peut-être pas sur 
parole, quand je lui raconterai comment et pourquoi 
j'ai recueilli Sacha. Il ouvrirait une nouvelle enquête, 
et l’on perdrait beaucoup de temps. 


— Je suis de ton avis... d’autant que le meurtre de 
Sacha va infailliblement amener chez toi la police, la 
justice, et tout ce qui s’ensuit.. Nous ne pouvons pas 
te laisser faire tête à l’orage sans nous. Je regrette 
même l’absence de Fabreguette et celle du capitaine. 


» Maïs le temps nous manque pour courir après 
eux, et, enfin, nous serons trois, Car je vais m’abstenir 
d'apprendre à cette pauvre enfant qu’elle est 
orpheline. Elle le saura toujours assez tôt. 


» Entre nous, reprit l’interne en mettant son 
chapeau pour sortir avec son ami, elle ne fait pas une 


grande perte. Ce père était un vieil alcoolisé qui 
l'aurait beaucoup gênée quand elle voudra se marier. 


Ils la trouvèrent sous le péristyle, et Daubrac ne fut 
pas obligé de mentir, car, dans le trouble où elle 
était, elle oublia de lui demander des nouvelles du 
bonhomme Verdière. 


Le Palais de justice était à deux pas, et ils n’eurent 
pas le loisir de causer beaucoup pendant le trajet. Du 
reste, ils n’en avaient guère envie. 


À la porte, Mériadec descendit pour s'informer, et 
on lui apprit que M. de Malverne avait quitté son 
cabinet depuis près de deux heures, qu’il était sans 
doute rentré chez lui, et l’huissier donna l’adresse au 
baron, qu’il prit pour un ami particulier du magistrat. 


Mériadec revint consulter Daubrac et Rose, et, à 
l’unanimité, ils décidèrent de se faire conduire 
immédiatement au faubourg Saint-Honoré. 


Ils ne prévoyaient guère l’effet que leur visite allait 
produire. 


IX 


Depuis deux jours, Mériadec, Rose, Daubrac et le 
capitaine n'étaient pas sur des lits de roses, mais leur 
allié, Jean Fabreguette, passait encore plus mal son 
temps. 


Après l'explication qui s’était terminée par la 
brusque fermeture du vasistas, le pauvre garçon avait 
été pris d’un violent accès de fureur. Il s’était rué 
contre la cloison à coups de pied et à coups de poing, 
sans autre résultat que de meurtrir sa chair. 


Les planches, épaisses de deux pouces, auraient 
résisté à la pioche et à la hache. Il ne réussit même 
pas à les ébranler. 


Ensuite, il recommença à rôder dans sa boîte, 
comme un ours dans sa cage, frappant les parois et le 
plancher, rageant, criant, blasphémant. 


Après trois quarts d’heure de cet exercice, il acquit 
définitivement la conviction qu'il ne sortirait pas de 
ce cachot, à moins qu’on ne vînt l’en tirer, et, épuisé 
par les efforts désordonnés qu’il venait de faire, il 
s’étendit sur le parquet. 


Il lui arriva alors ce qui arrive assez souvent aux 
gens surexcités par une longue lutte. On a vu, à la fin 
d’une bataille acharnée, des soldats tomber de fatigue 
et dormir malgré le fracas du canon, le ronronnement 
des boulets et le sifflement des balles. À plus forte 
raison, Fabreguette, qui n’en pouvait plus, devait 
céder au sommeil, dans une maison silencieuse 


comme un tombeau. 


Il perdit le sentiment de l'existence, et si son 
bourreau eût été encore dans la pièce voisine, il 
aurait pu l’entendre ronfler. 


Lorsque le peintre de la rue de la Huchette se 
réveilla, il eut beaucoup de peine à comprendre où il 
était. Le grabat qui lui servait de lit dans sa mansarde 
n'était pas beaucoup plus moelleux que le plancher 
sur lequel il venait de dormir, et il crut d’abord avoir 
couché, comme de coutume, à son cinquième étage. 


— C’est drôle, grommela-t-il en se frottant les yeux, 
il ne fait pas encore jour. Quelle heure est-il donc ? 


Puis, tout à coup, la notion de la réalité lui revint. 
Il se mit sur son séant et il chercha à se rappeler les 
diverses péripéties de sa lamentable aventure. Il les 
retrouva, une à une, et il commença par s'étonner 
d’avoir été si bête. Mais bientôt il envisagea dans 
toute son horreur la situation où il s'était mis. Elle 
était désespérée. De quel côté pouvait-il attendre du 
secours ? 


En quittant Daubrac, il lui avait bien dit qu'il 
allait, rue Marbeuf, chercher la maison où Sacha 
avait passé une nuit ; mais cette maison, Daubrac ne 
la connaissait pas, et certes il n’allait pas se mettre en 
campagne pour la découvrir. Daubrac était bien trop 
occupé de ses malades et de Rose Verdière pour 
s'inquiéter de l’absence d’un rapin qu’il fréquentait 
seulement depuis deux ou trois jours. Et eût-il 
entrepris de le retrouver, il n’y aurait pas réussi. 
Mériadec non plus, à moins que l’idée ne lui vint 


d'amener l’enfant pour explorer la rue Marbeuf. Mais 
c'était là une chance bien incertaine, et, en attendant, 
Fabreguette avait tout le temps de mourir de faim, 
car on ne vit pas plus de huit jours sans manger. 


Il sentait déjà des tiraillements d’estomac, et il en 
conclut qu’il devait s’être écoulé un grand nombre 
d'heures depuis le copieux déjeuner que l’interne lui 
avait offert au bouillon du boulevard Saint-Michel. 
Combien d’heures ? impossible de le savoir, même 
par approximation. Dans la profonde obscurité où il 
se trouvait, le jour et la nuit se ressemblent. 
Fabreguette, qui n’avait jamais possédé de montre, 
n'aurait pas pu voir le chiffre marqué par les 
aiguilles, alors même qu’il aurait eu dans son gousset 
un chronomètre de cinquante louis. 


Il essaya de suppléer, par des calculs, aux 
indications qu’un cadran aurait pu lui fournir. 


Il était arrivé rue Marbeuf après midi. Un homme, 
si fatigué qu’il soit, ne dort guère plus de douze 
heures consécutives. Il pouvait donc être un peu plus 
de minuit. Mais, en admettant qu’il ne se trompât 
point, Fabreguette n’en était pas beaucoup plus 
avancé. 


Il se leva en pied ; il recommença le voyage autour 
de son cachot, en tâtant les parois avec ses mains, et 
il l’acheva sans plus de succès que la veille. Les 
planches de la cloison, vernies et polies comme des 
glaces, ne présentaient ni fentes, ni aspérités. Il s’y 
serait cassé les ongles sans parvenir seulement à les 
égratigner. 


Il se rappela alors qu’il avait un couteau dans sa 
poche, un mauvais couteau gagné à la foire de 
Neuilly, un véritable eustache dont il se servait au 
besoin pour gratter sa palette. 


C'était peu de chose pour faire un trou dans du 
bois presque aussi dur que du fer, mais Fabreguette 
avait lu que Latude perça jadis les murs de la Bastille 
avec un clou, et il se fouilla vivement pour trouver 
l'ustensile. 


L'artiste au béret rouge portait toujours de larges 
pantalons à la hussarde ; munis de poches aussi 
larges et aussi profondes que des sacs, des poches 
dont il faisait des magasins où il serrait toutes sortes 
d'objets hétérogènes. 


Comment n’avait-il pas songé, dès la veille, à faire 
l'inventaire de ce qu’elles contenaïient ? Il fallait qu’il 
eût perdu la tête après l’explication avec le geôlier de 
sa prison. Et, en vérité il y avait de quoi. 


Il s'empressa de réparer cet oubli, et cette nouvelle 
visite donna des résultats inespérés. 


Il ramena successivement un mouchoir à carreaux, 
une blague à tabac à moitié pleine, une pipe courte, 
culottée à souhait, un briquet, une pierre à fusil, un 
gros morceau d’amadou, le fameux couteau, et enfin, 
trésor inappréciable, une boîte d’allumettes, une 
boîte achetée le matin, en même temps que les 
cigares d’un sou, une boîte avec son plein chargement 
de bûchettes soufrées. 


Grâce à cette heureuse découverte, il allait être 


délivré d’un supplice que connaissent seuls les 
malheureux égarés dans les profondeurs d’une mine 
ou dans les galeries souterraines des catacombes ; le 
supplice des ténèbres. 


Fabreguette, depuis son réveil, souffrait 
physiquement de n’y pas voir. Il éprouvait des 
douleurs lancinantes, comme si on lui eût piqué les 
yeux avec des pointes d’aiguille, et il lui semblait que 
ses paupières étaient de plomb. 


Il avait maintenant sous la main de quoi faire 
cesser temporairement des sensations désagréables, et 
cependant ce ne fut point par ce soulagement qu’il 
commença. 


Il éprouvait surtout ce besoin qui, pour les 
fumeurs, passe avant le besoin de manger. Il bourra 
une pipe avec le tabac qui restait dans sa blague, 
battit le briquet, mit le feu à un fragment d’amadou, 
lappliqua sur le fourneau de son brûle-gueule, et tira 
quelques bouffées, avec autant de plaisir que s’il eût 
avalé un verre de cognac. 


La nicotine excita immédiatement son cerveau 
alourdi par le sommeil ; il se sentit tout ragaillardi, et 
il redevint lucide. 


C'était le cas ou jamais d’entreprendre, avec de la 
lumière cette fois, une nouvelle inspection de son 
cachot, et il tenait déjà la boîte d’allumettes, lorsqu'il 
lui sembla entendre qu’on marchait doucement de 
l'autre côté de la cloison. 


Il n’était pas probable qu’on vint le délivrer, mais 


il n’était pas impossible qu’on vînt l’égorger, et la 
première pensée de Fabreguette fut de se mettre en 
état de défense. 


Le bruit devint plus distinct. Les pas se 
rapprochaient de la cloison. Fabreguette ouvrit son 
couteau, qui n’était pas une arme bien dangereuse. Il 
est des cas où il faut faire flèche de tout bois. Et 


Fabreguette n’avait pas à sa disposition d’autre 
instrument. 


Du reste, il n’ôta pas de sa bouche sa pipe, qui 
fumait comme un volcan. C'était peut-être la 
dernière, et il prétendait aller jusqu’au bout de sa 
jouissance. 


Ainsi préparé à tout événement, il prit une attitude 
héroïque, et il attendit, les bras croisés, la tête haute 
et son couteau caché dans sa main droite. 


Tout à coup, ébloui par un jet de lumière, il recula 
en fermant involontairement les yeux, et, quand il les 
rouvrit, il aperçut, au delà du vasistas ouvert, 
l’odieuse figure de son persécuteur, éclairée par un 
flambeau à deux bougies que le drôle avait posé sur 
une console. 


Cette apparition raviva la colère du prisonnier, et 
il apostropha de la belle façon ce coquin subalterne. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, scélérat ? lui cria- 
t-il. 

— Je viens voir si tu n’es pas mort, ricana l’homme 
noir. 


— Pas encore, vieille canaille ! 


— Ça viendra... à moins que tu ne te décides à 
entendre raison. 


— C'est-à-dire à te vendre le petit, hein ? 


— Oh ! je n’y tiens plus beaucoup, car je puis me 
passer de toi. J’ai trouvé un truc pour me débarrasser 
de lui, sans courir trop de risques. Maïs je ne me 
dédis pas de ma proposition. Si tu voulais écrire une 
lettre que je te dicterais, ça faciliterait ma besogne, et 
je te la payerais le prix convenu : dix mille francs. 


— Va-t’'en au diable, brigand ! 


— Au diable? tu y seras avant moi, imbécile, 
puisque tu t’entêtes à refuser. C’est ton affaire et tu es 
bien libre de crever. Souviens-toi seulement, quand 
tu seras sur le point de tourner de l’œil, souviens-toi 
que je t'ai offert de te tirer d'ici. Cette pensée 
n’adoucira pas tes derniers moments... et il paraît 
qu'on souffre atrocement quand on meurt de faim. 
Tant pis pour toi, mon garçon ! tu l’auras voulu. 
Chacun son goût, après tout. 


— J'aime mieux cette fin-là que celle qui t'attend... 
place de la Roquette. 


— L'abbaye de Monte-à-Regret ? Tu n’auras pas la 
consolation de m'y envoyer. Le coup de la 
suppression de Sacha sera fait ce soir. Et demain, moi 
et mon maître, nous quitterons le sol inhospitalier de 
ta belle patrie. 


— Ce soir ! murmura Fabreguette consterné. 


— Mon Dieu, oui. Nos arrangements sont pris pour 
expédier dès aujourd’hui ce louveteau. Avant la nuit, 
il aura rejoint sa mère dans un monde meilleur. Et, 
une fois que nous l’aurons supprimé, nous n’aurons 
plus besoin de toi. C’est pourquoi je ne reviendrai 
plus. 


— Je l’espère bien, car je tiens beaucoup moins à 
vivre qu’à te tuer, et je ne pourrai jamais t’étrangler à 
travers ce guichet. Tu es trop lâche pour t'en 
approcher. 


— On ne s’approche pas d’un chien enragé.… je 
serais bien bête de ne pas me tenir à distance. 


» Maintenant, je te préviens que je ne mettrai plus 
jamais les pieds dans cette maison, où je t’ai attiré. Je 
vais tout à l’heure fermer toutes les portes et toutes 
les fenêtres. J’emporterai les clefs, et, comme mon 
maître a loué pour un an, personne n’y entrera avant 
l’année prochaine. D'ici là, personne ne saura ce que 
tu es devenu, et quand le propriétaire reprendra 
possession de son immeuble, on ne trouvera plus que 
ton squelette. 


— Eh bien ! on annoncera cette découverte dans les 
journaux. Ils n’ont jamais parlé de ma peinture 
pendant que j'étais en vie. Ils parleront de moi après 
ma mort. Ce sera une compensation. 


— Blague, mon bonhomme ! Jouis de ton reste. 
Nous verrons si tu blagueras quand la faim te tordra 
les boyaux. Je voudrais être là pour me régaler de la 
laide grimace que tu feras et pour t’entendre crier 
« Grâce ! » Malheureusement, je vais partir, et... 


Un accès de toux interrompit cet horrible propos. 


Une bouffée, lancée par Fabreguette, avait pris à la 
gorge le sicaire du marquis, et le coquin, à demi 
asphyxié, cherchait à rattraper son haleine. 


— Comment ! tu fumes ! articula-t-il péniblement. 


— Mon Dieu, oui. Si j'avais su que l’odeur de la 
pipe t’incommodait, je me serais contenté de griller 
un soutado. 


— Où t’es-tu procuré du feu ? demanda vivement le 
majordome. 


— J’ai toujours un briquet dans ma poche... 
— Rien qu’un briquet ? 

— J’ai aussi de l’amadou et une pierre à fusil. 
— Pas d’allumettes ? 


- Non, ça coûte trop cher et ça ne prend jamais. 
la Compagnie vole le pauvre monde. Mais qu'est-ce 
que ça peut te faire, que j’aie des allumettes ou non ? 


— C’est que, si tu en avais, tu pourrais mettre le feu 
à la maison. 


— Eh bien ! après ? Elle doit être assurée. 


— La maison, je m'en moque. Mais tout l’intérieur 
est en bois de sapin. En cas d’incendie, tu serais brûlé 
tout vif. Tu es ici au centre d’une bâtisse dont je vais 
calfeutrer toutes les ouvertures avant de m'en aller. 
Tu aurais beau crier, personne ne viendrait à ton 
secours. 


— Peuh ! mourir grillé ou mourir de faim... c’est 


tout un. Je crois même que je préfère la grillade. 
Mais je suis touché d’apprendre que tu t’intéresses à 
mon sort, ajouta ironiquement Fabreguette. 


- Moi! s’écria l’homme noir. Ah! non, par 
exemple. Puisque tu ne veux pas nous servir, tu peux 
bien crever comme tu l’entendras. Mais je t’ai dit tout 
ce que j'avais à te dire. Je n’ai plus rien à faire ici, et 
M. le marquis m'attend pour le coup de la rue 
Cassette. Il est bientôt midi, et je n’ai pas de temps à 
perdre en bavardages inutiles. Une fois... deux fois, 
veux-tu écrire la lettre ? j'ai apporté tout ce qu’il 
faut. tu ne réponds pas ? trois fois... tu ne dis 
rien ?. c’est bien vu... bien entendu... adjugé ! 
conclut le scélérat en fermant brusquement le 
guichet. 


Jean Fabreguette retomba dans les ténèbres, et il 
faut lui rendre cette justice qu’il n’avait pas été tenté 
d'accepter les offres du chenapan qui lui proposait de 
racheter sa vie au prix d’une infâme trahison. 


Il savait pourtant que, cette fois, l’arrêt était sans 
appel, et que le misérable agent de l’assassin de la 
comtesse Xénia ne reparaîtrait plus. Le ton qu’il 
venait de prendre ne laissait aucun doute sur ses 
intentions. Mais il venait aussi de poser une question 
qui avait fait germer une idée dans la tête de 
Fabreguette. 


— Pourquoi, se demanda l'artiste, m’a-t-il parlé du 
danger d’incendie ? Ce n’est pas, assurément, par 
sollicitude pour ma personne ; c’est parce qu’il craint 
que je n’emploie ce moyen extrême pour m’échapper. 


Quand la cage est brûlée, l’oiseau s'envole... à moins 
qu’il ne soit rôti. C’est une chance à tenter, la seule 
qui me reste ; j’ai bien envie d’essayer. 


Ce projet hardi était plus aisé à concevoir qu’à 
exécuter. Une maison ne prend pas feu comme un tas 
de bourrées, surtout quand on n’a pour l’enflammer 
qu’une boîte d’allumettes de la Régie ; et, alors même 
qu'on on y réussirait, on courrait grand risque d’y 
périr. 

Mais le rapin de la rue de la Huchette ne doutait 
de rien. Il la tira de sa poche cette boîte, et il se mit 
en devoir de se procurer d’abord de la lumière. 


Pour Fabreguette, le premier point, c'était 
d'examiner l’intérieur de son cachot, qu’il avait 
parcouru à tâtons, moyen d’exploration  très- 
imparfait, car le toucher ne peut pas suppléer à la 


vue. 


Il allait maintenant pouvoir se servir de ses yeux 
pour reconnaître le local d’où il s’agissait de sortir, et 
il espérait y faire des découvertes utiles. 


Il avait retrouvé tout son sang-froid, et il réfléchit 
que l’homme était peut-être encore aux aguets 
derrière la cloison. 


Il attendit donc avant de se mettre à l’œuvre, il 
attendit en prêtant l'oreille, et, au bout de quelques 
minutes, il eut la satisfaction d’entendre un bruit 
sourd et lointain qui devait être celui de la porte 
vigoureusement fermée par l’abominable agent de 
Paul Constantinowitch. 


Il tira de la boîte en carton, avec des précautions 
infinies, une allumette, et, en passant doucement son 
doigt sur le bout soufré, il vit qu’une lueur bleuâtre 
se dégageait de ce bout. 


C'était bon signe, car sa dernière chance de salut 
dépendait de l’état où il allait trouver ces bûchettes 
de bois de sapin. 


— Pourvu qu’elles ne soient pas mouillées ! pensaïit- 
il avec angoisse. Si elles l’étaient, je n’aurais plus qu’à 
gratter le phosphore et à  l’avaler pour 
m'empoisonner : ça vaudrait encore mieux que de 
mourir de faim, car ce serait plus vite fait. 


Il tâta la partie rugueuse du cartonnage, et, après 
avoir constaté qu’il était sec, il tenta l’expérience 
décisive. 

Elle réussit ; le phosphore s’enflamma, le feu se 
communique au soufre, et finalement le bois flamba. 


Mais la lueur n’était qu’un point dans les ténèbres 
qui emplissaient son cachot, et il n’apercevait pas le 
fond de cette salle hermétiquement close. 


Et, quand cette allumette aurait fini de brûler, il 
faudrait en allumer une autre, puis une autre encore, 
jusqu’à ce que la boîte fût vide, et cela ne tarderait 
guère car il ne l'avait payée qu’un sou, et l’État ne 
livre pas beaucoup de soufre pour ce prix-là. 


Il s’agissait de voir si les cloisons ne présentaient 
pas quelque point faible, et Fabreguette utilisa son 
premier luminaire pour examiner de près la boiserie 
sur une longueur de deux mètres. Elle ne présentait 


aucune solution de continuité ; tout au plus des joints 
visibles à l’endroit où se trouvaient la planche mobile 
du guichet et la planche à coulisses. Il constata 
seulement que le bois avait été verni tout récemment, 
et qu’il devait brûler assez facilement. 


Mais une allumette ne suffit pas pour mettre le feu 
à une surface plane et lisse. Il faut une provision de 
combustible qui manquaït au prisonnier. 


Il ne se découragea pas cependant ; il continua sa 
promenade le long de la paroi, et une deuxième 
allumette l’éclaira pendant qu’il parcourait deux 
autres mètres, sans rien découvrir de nouveau. 


La question que Fabreguette se posait était celle- 
ci: Combien de mètres encore à parcourir pour 
compléter l'inspection de la salle, et combien 
d’allumettes dans la boîte ? 


Plus il avançait, et plus le succès final lui paraissait 
douteux; mais il alla jusqu’au bout, et sa 
persévérance fut récompensée. 


Après avoir presque achevé le tour complet, il 
aperçut à trois pas de la cloison, sur le plancher, un 
tas de copeaux à côté duquel il avait passé la veille 
dans l'obscurité, des copeaux de sapin que les 
menuisiers avaient négligé d’enlever. Il y en avait de 
quoi faire une belle flambée mais une flambée 
n'aurait pas entamé la boiserie qu’il s'agissait de 
percer. La trouvaille n’était donc pas si précieuse 
qu’elle en avait l’air. 


Fabreguette écarta du pied ces copeaux, en ayant 


bien soin de n’y pas mettre le feu avec l’allumette qui 
lui servait de flambeau, et presque aussitôt il poussa 
un cri de joie. 


Sous les copeaux, il y avait un réchaud et un petit 
tas de charbon de bois : de quoi s’asphyxier comme 
une ouvrière délaissée par son amoureux, et, en cas 
d’insuccès, c’eût été une suprême ressource. Maïs ce 
charbon providentiel pouvait servir aussi à incendier 
la cloison. 


Qui l’avait laissé là ? Probablement les ouvriers 
employés à la construction de cette espèce de 
baraque édifiée au centre de la maison, par ordre du 
locataire. Ils avaient dû s’en servir pour faire sécher 
la peinture et l’oublier, une fois l’ouvrage terminé. 


Un malheur, dit-on, n'arrive jamais seul; un 
bonheur non plus. Fabreguette avisa dans un coin, à 
deux pas du tas de copeaux, un objet blanc, d’un 
blanc sale et terne. Il le ramassa et vit que cet objet 
était un paquet de chandelles, plus précieux pour lui 
en ce moment qu’un lingot d’or. 


— Sauvé ! s’écria-t-il en serrant contre son cœur ces 
baguettes de suif ; je suis sauvé. Il ne me manque 
plus rien pour brûler cette tour de Nesle. C'est 
dommage que le gredin qui m’y a attiré ne soit plus 
dedans. J’aurais eu grand plaisir à l’attacher et à le 
laisser rôtir. 


Et il se mit à exécuter un pas de caractère qui 
aurait eu beaucoup de succès au bal de la Closerie 
des Lilas. 


Cet accès de gaieté dura peu. Fabreguette 
possédait maintenant tous les matériaux nécessaires, 
mais il fallait les mettre en œuvre sans perdre une 
minute, car l'opération pouvait être longue, et il 
n’oubliait pas que l’homme noir se faisait fort de 
supprimer Sacha avant la fin de la journée. 


Or, au dire de ce brigand, il était près de midi. Le 
prisonnier n'avait donc qu’un très-petit nombre 
d'heures pour parachever une besogne difficile, car 
s’il ne parvenait pas à sortir avant la nuit, c’en était 
fait de l’enfant et peut-être de ses autres amis de la 
rue Cassette. 


Il alluma une chandelle après l’avoir extraite du 
paquet, qui en contenait six, et, armé de ce luminaire 


sérieux, il se mit à examiner minutieusement la 
cloison. 


Le guichet mobile et la porte à coulisses lui 
parurent plus faciles à attaquer par le feu que le reste 
de la boiserie. 


À ces deux places, les planches, heurtées avec le 
poing, rendaient un son moins mat. Fabreguette en 
conclut qu’elles devaient être moins épaisses. Et si 
bien jointes qu’elles fussent, elles présentaient des 
interstices qu’on pouvait élargir par le fer et par le 
feu. Le fer, c'était son couteau, et il pouvait aisément 
se procurer du feu, sous deux formes : feu de charbon 
qui ronge, flamme de chandelle, qui lèche. 


Il commença par garnir le réchaud et par l’allumer 
avec des copeaux placés sous le charbon que, faute de 
soufflet, il éventait avec son béret rouge. 


Ce fut l’affaire d’un instant, et il passa aussitôt à 
un autre exercice. 


Après avoir repassé son couteau sur les bords du 
fourneau et collé sa chandelle au parquet en la 
faisant couler, il choisit une des jointures de la 
boiserie et il se mit à en tailler les bords. Pénible 
travail, surtout au début. Le sapin résistait à la lame, 
mais il arriva à ébaucher une ouverture contre 
laquelle il appliqua immédiatement la flamme d’une 
seconde chandelle. 


Cette flamme carbonisa vite le bois déjà entamé, et 
le trou s’agrandit un peu. 


Ce n’était qu’un commencement, mais le moyen 
était trouvé. Fabreguette, avec son couteau, enleva 
les parties carbonisées, tailla de nouveau, puis 
réappliqua la chandelle, et ainsi de suite, tant et si 
bien que le trou devint assez large et assez profond 
pour qu’il pût y introduire un morceau de charbon 
ardent tiré du réchaud. 


La besogne n'allait pas vite, et il mit une grande 
heure à percer complétement la cloison. 


L'air extérieur entra par l’ouverture, et il put y 
passer les doigts, mais il ne vit pas le jour. 


La pièce voisine, celle où il était resté assez 
longtemps avec l’homme noir, avait pourtant une 
fenêtre, mais les volets étaient clos. 


Encouragé par ce premier résultat, il se remit au 
travail, en ayant soin de creuser un peu plus bas, 
procédant comme les voleurs qui percent plusieurs 


trous espacés dans la tôle d’un coffre-fort afin 
d'exercer ensuite, avec un instrument spécial, des 
pesées assez fortes pour faire sauter la serrure. 


Au bout d’une autre heure, la cloison était trouée 
comme une écumoire. Il ne s’agissait plus que de 
réunir toutes ces ouvertures en une seule. Mais 
Fabreguette n’avait pas de levier à sa disposition, pas 
même une tringle de fer qu’il pût introduire dans un 
des trous pour briser le bois. 


Il résolut alors d'employer les grands moyens. Il 
lança contre la cloison de formidables coups de pied 
qui l’ébranlèrent sans la renverser. Finalement, il 
poussa le réchaud au bas des planches entamées, 
amoncela tout à côté le reste du charbon, couvrit le 
tas avec des copeaux qu’il alluma et attendit l’effet 
qui ne tarda guère à se produire. 


Une fumée épaisse envahit le local, les flammes 
s’élevèrent, et la boiserie prit feu presque aussi vite 
que si elle eût été enduite de pétrole. 


Fabreguette ne se sentait pas de joie, maïs bientôt 
il fallut en rabattre. Le feu gagnaiïit, et plus il gagnaiït, 
plus la fumée augmentait, une fumée âcre qui le 
prenait à la gorge et qui l’empêchait de respirer. 
Encore quelques instants, et il allait périr étouffé. 


Il s'était réfugié au fond de ce local sans issue, le 
plus loin possible du foyer de l’incendie ; mais il 
voyait bien qu'avant peu les quatre côtés de la boîte 
allaient flamber, et déjà la position n'était plus 
tenable. 


Le pauvre artiste s’apercevait un peu tard qu’il 
avait dépassé le but, et que la sinistre prédiction de 
l’homme noir allait s’accomplir. 


En brûlant la prison, le prisonnier allait se brûler 
lui-même. 

Mais il n’était pas résigné à finir ainsi, et il prit 
une résolution virile. Le feu l’assiégeait ; il courut au 
feu et il tenta une sortie. 


Il mit ses deux bras sur sa tête pour la garantir, 
ferma les yeux, prit son élan et se lança à toute volée 
contre la cloison. 


Heureusement, elle était mûre pour l’effraction ; le 
feu l’avait amincie. Elle céda sous le choc, et 
Fabreguette alla rouler de l’autre côté, au milieu de 
débris ardents et poursuivi par les flammes que l’air 
avivait. Il eut beaucoup de peine à se relever, et, 
quand il y parvint, ses vêtements commençaient à 
flamber. 


Il s’agissait de fuir et de sortir de cette maison qui 
bientôt ne serait plus qu’un immense brasier. Après 
avoir traversé en courant les chambres qui se 
commandaient, il se précipita dans l’escalier, suivit le 
corridor et essaya d’ouvrir la porte de la rue. 


L'homme noir en partant l’avait fermée en dehors. 
Il fallait, sous peine de mort, trouver une autre issue. 


Fabreguette eut le courage de remonter et de 
pénétrer dans la première pièce déjà envahie par la 
fumée. Les deux autres brüûlaient bel et bien, et le 
reflet de l’incendie l’éclairait. 


La fenêtre était fermée, les volets aussi, fixés en 
dedans par un crochet qu’il fit sauter ; mais ils ne 
cédèrent pas à une première poussée, et Fabreguette 
s’aperçut qu’ils étaient cloués à l’intérieur. Cette fois, 
il était perdu, s’il n’eût avisé dans la cheminée une 
paire de chenets. Il en empoigna un, et il s’en servit 
comme d’une massue pour briser les volets, qui 
cédèrent sous les coups répétés. 


Ce grand flandrin, malgré sa maïigreur, avait du 
biceps, et le danger triplait ses forces. 


Il revit enfin le jour, le grand jour, et il constata 
avec un sensible plaisir que la fenêtre n’était guère 
qu’à trois mètres du pavé : un saut insignifiant pour 
un gaillard de cinq pieds sept pouces. 


Il enjamba l’appui de la croisée, s’y accrocha avec 
les mains, laissa pendre son corps le long du mur, 
lâcha prise et tomba entre les bras de deux ouvriers 
qui passaient là par hasard. 


Des tourbillons de fumée sortaient de la fenêtre, et 
Fabreguette se mit à crier : Au feu ! 


Les deux hommes qui l'avaient recueilli 
commencèrent à lui demander des explications, mais 
il n’eut garde de leur en fournir. 


— Je vais chercher les pompiers, leur dit-il en les 
écartant vivement. 


Et il prit sa course vers le bas de la rue, pour éviter 
de passer devant le magasin du carrossier qui le 
connaissait et qui aurait pu l’arrêter au passage. Il ne 
tenait pas du tout à lui raconter son aventure. Il ne 


tenait qu’à arriver le plus promptement possible chez 
Mériadec, et il comprenait très-bien que, s’il 
s’attardait dans les parages de la maison incendiée, il 
se trouverait des gens pour l’accuser d’y avoir mis le 
feu et pour le mener au poste. 


La rue Marbeuf, du côté qu’il avait pris, aboutit à 
l'avenue de l’Alma, laquelle avenue aboutit au pont 
de l’Alma, qu’il traversa en courant à toutes jambes. 


Il aurait continué de ce train jusqu'à la rue 
Cassette, tant il était accoutumé à n’employer, faute 
d'argent, d’autre moyen de locomotion que ses 
jambes ; maïs il se souvint fort à propos que, ce jour- 
là, il avait dans sa poche le reste de la pièce de cent 
sous généreusement avancée par Daubrac à son 
convive du déjeuner. 


Un omnibus passait, un omnibus dont il 
connaissait l’itinéraire. Il y sauta, ravi de pouvoir se 
transporter plus vite au coin de la rue Taranne, à 
l’entrée de la rue de Rennes, où cette ligne a une 
station. 


Sa principale préoccupation, c'était de savoir 
l’heure qu’il était, et il le demanda à son voisin, qui, 
au lieu de lui répondre, lui montra un cadran exposé 
au-dessus de la boutique d’un horloger. 


Les aiguilles marquaient six heures. Fabreguette en 
avait donc employé sept à s'évader de sa prison, 
puisqu'il s'était mis au travail avant midi. En vérité, 
ce n'était pas trop, mais c'était assez pour que 
l’homme noir en eût fini avec Sacha, et le pauvre 
artiste était sorti de sa geôle dans un état pitoyable. Il 


y avait oublié son béret rouge, déchiré sa vareuse et 
roussi son pantalon à la cosaque. 


— Je dois avoir l’air d’un voleur, pensait-il. 


En effet, les voyageurs le regardaient de travers ; 
et le conducteur avait examiné de près la pièce de 
vingt sous que Fabreguette lui avait remise pour 
payer sa place. 


Enfin, le trajet s’effectua sans incident, et le brave 
garçon, que Daubrac appelait par plaisanterie le 
troisième mousquetaire, descendit vivement quand la 
voiture s'arrêta rue Taranne, à deux cents mètres du 
logis de Mériadec. 


Fabreguette touchait au but. Il jugea qu’il n’était 
plus nécessaire de courir, d’autant que, dans l’état où 
il était, il ne se souciait pas d’attirer l’attention des 
passants et des sergents de ville. 


Un homme sans chapeau qui prend ses jambes à 
son cou a toujours l’air d’un homme qui vient de faire 
un mauvais COUP. 


Fabreguette s’imposa donc une allure plus posée, 
quoiqu'il lui tardât beaucoup d'arriver, et personne 
ne le remarqua. Dans ces parages fréquentés par la 
colonie des peintres qui ont leurs ateliers rue Notre- 
Dame des Champs, on n’est pas difficile sur la tenue, 
et on le prit pour ce qu’il était: un artiste et un 
bohème. 


Il quitta bientôt le large trottoir de la rue de 
Rennes, pour se glisser dans l’étroite rue Cassette, où 
il n’était plus exposé à étonner les gens par le 


désordre de son costume. 


Il alla tout droit à la maison de Mériadec, et, 
quand il voulut y entrer, il fut un peu surpris de 
trouver fermée à clef la porte que d’habitude on 
n'avait qu’à pousser. Il frappa à plusieurs reprises, et 
elle ne s’ouvrit pas. 


Était-ce bon signe ? oui, si Mériadec était sorti 
avec Rose et Sacha. Et encore, la femme de ménage 
qui servait le baron aurait dû être là. 


Pendant qu’il se demandait à quelle cause il devait 
attribuer ce silence, une voix enrouée lui cria : 


— Il n’y a personne dans la boîte. 


Il se retourna, et il vit de l’autre côté de la rue un 
savetier dans une échoppe, pas beaucoup plus grande 
qu’une niche à chien. 


N 


Cet homme, occupé à ressemeler un soulier, le 
regardait d’un air narquois, tout en tirant sa manique. 
Il devait exercer là depuis longtemps son humble 
métier, et Fabreguette s’étonna de ne pas l'avoir 
encore remarqué. 


— Le grand maigre est sorti avec la jolie fille, reprit 
le cordonnier en vieux. 


— Depuis quand? demanda Fabreguette en 
s’approchant de l’échoppe. 


— Depuis une heure et demie. 
— L'enfant était avec eux, je suppose ? 


— Le mioche qui est habillé comme un carnaval ? 


Non. Je ne l’ai pas vu. 
— Vous en êtes sûr ? 


— C’te bêtise ! je le connais bien, et je ne suis pas 
myope. Je les connais tous, les gens qui demeurent là 
dedans, et les ceuses qui y viennent. 


— Alors, vous me connaissez, moi ? 


— Un peu, mon neveu. Il n’y a pas longtemps que 
vous fréquentez le patron, maïs vous arrivez tous les 
matins, recta, à l'heure où l’on bouffe. Je me 
demandais même comment ça se fait qu’on ne vous a 


pas vu depuis avant-hier. 


» Faut qu’il soit riche tout de même, le voisin... 
quatre personnes à nourrir tous les jours ! C’est vrai 
qu'autrefois, ça n’était pas comme ça. Il vivait seul 
avec sa servante. Depuis qu’il a fait une connaissance, 
il ne regarde plus à l’argent. Elle est gentille, la 
petite. Mais où a-t-il ramassé le moutard en culotte 
de velours qui a des bottes comme Bastien ? Vous 
devriez bien me faire avoir sa pratique. 


Fabreguette, quoiqu'il n’eût pas le cœur gai, ne put 
s'empêcher de sourire du bavardage de ce disciple de 
saint Crépin, et l’idée lui vint d’en tirer des 
renseignements. 


— La petite n’est pas ce que vous croyez, mon 
brave, lui dit-il. Maïs, puisque vous êtes en faction 
dans votre boutique, du matin au soir, vous pouvez 
me dire s’il est venu quelqu'un aujourd’hui chez votre 
voisin. 


— Son ami est venu déjeuner... le brun qui est 
carabin à l’Hôtel-Dieu... un bon garçon... une fois, il 
m'a opéré pour rien d’un panaris au pouce. 
aujourd’hui, il est venu avec la jolie blonde, qui était 
sortie de bonne heure. À la place du grand maigre, 
moi, je me méfierais... le brun s’en est allé sur le 
coup de deux heures, et la blonde est sortie vingt 
minutes après. Ensuite, le baron est sorti, aussi... est- 
ce vrai qu'il est baron ? 


— Tout ce qu’il y a de plus vrai. 


— Eh bien ! il n’en a pas l’air. Un baron, ça devrait 
être gras. 


— Il est sorti sans emmener l’enfant ? 


—Et sans fermer sa porte. À preuve, qu’un 
particulier que je n’avais jamais vu est entré comme 
il a voulu. Le môme était seul dans la maison, et ce 
monsieur n’est resté qu’un quart d'heure avec lui, 
mais les autres n’ont fait qu’aller et venir toute 
l’après-midi. La blonde est revenue la première. Et 
puis, le baron est revenu aussi. Faut croire qu’il avait 
couru, car il était tout essoufflé. Vous vous figurez 
peut-être que c’est fini ? Pas du tout, l’efflanqué et la 
petite sont sortis ensemble. Ils avaient l’air d’avoir 
perdu la boule. Maïs, cette fois, le baron a fermé la 
porte à clef. 


— C’est étrange, murmura Fabreguette, fort peu 
rassuré par ce compte rendu. 


— Je ne sais pas ce qui se manigance là dedans, 
depuis quatre jours, mais je parierais bien un litre 


que la rousse surveille la baraque. J’ai surpris deux 
fois un mouchard qui guettait du fond de l’allée, à 
côté de mon échoppe. J’ai même dans l’idée qu’il 
vous a filé avant-hier, quand vous êtes parti avec le 
carabin. 


Sur ce point, Fabreguette savait maintenant à quoi 
s’en tenir, et il n’en était que plus inquiet sur le sort 
de Sacha. 


— V'la la servante, lui dit tout à coup le savetier. 
Elle va vous ouvrir. 


En effet, la femme de ménage de Mériadec, arrivée 
du fond de la rue, sans que Fabreguette la vît venir, 
introduisait une clef dans la serrure. 


N 


Fabreguette courut à elle, se fit reconnaître, et 
entra sans qu’elle s’y opposât. 


Il n’eut pas plutôt mis le pied dans la cour, qu’il 
aperçut l’échelle de corde accrochée à la fenêtre de 
Sacha. Y courir, y grimper, pousser d’un coup de 
poing les deux battants de la croisée et sauter dans la 
chambre, tout cela fut l’affaire d’un instant. 


La servante, stupéfaite, le regardait d’en bas, et 
croyait sincèrement qu’il était devenu fou. Elle était 
tellement ébahie qu’elle avait oublié de refermer la 
porte. 


Ce fut bien autre chose quand elle vit Fabreguette 
reparaître à la fenêtre, et quand elle l’entendit crier à 
tue-tête : 


— Il est mort !…. ils l’ont assassiné ! 


Et il se mit à descendre par le chemin qu’il avait 
pris pour monter, sans s’apercevoir que cette femme 
se jetait dans la rue en vociférant : 


— À la garde ! à l’assassin ! 


Le savetier ne fit qu’un bond hors de son échoppe, 
mais celui-là ne pouvait pas accuser Fabreguette qui 
venait de le quitter. 


Le hasard fit que deux sergents de ville arrivaient 
devant la maison au moment même où la servante 
appelait au secours. Ils entrèrent précipitamment, 
aperçurent un homme sur une échelle de corde, 
coururent à lui, et le saisirent au collet avant qu'il eût 
posé le pied sur le pavé. Il eut beau se débattre, ils ne 
lâchèrent pas prise, et, quand il essaya de leur 
expliquer la situation, ils ne l’écoutèrent pas. 


— Au poste ! 


Ces mots achevèrent d’exaspérer Fabreguette, qui 
leur répondit : 


— Eh bien ! oui, conduisez-moi, non pas au poste, 
mais chez le commissaire du quartier. J’en ai long à 
lui dire sur le crime de la rue Cassette et sur le crime 
de Notre-Dame. 


Et il ajouta mentalement : 


— Mériadec s’arrangera comme il pourra. Moi, j’en 
ai assez de me taire. 


X 


Après l’orageuse entrevue qu’il venait d’avoir avec 
Jacques de Saint-Briac, M. de Malverne était allé tout 
droit chez lui, très-ému, très-troublé maïs aussi très- 
convaincu de l’innocence de sa femme. 


Les protestations de son ami n'auraient peut-être 
pas suffi à le persuader qu’il s’était trompé, mais la 
déclaration de Rose Verdière avait levé tous ses 
doutes, et il se reprochaïit amèrement d’avoir cru aux 
calomnies anonymes d’un misérable qui ne pouvait 
être que le soi-disant marquis de Pancorbo. 


Sa colère se tournait contre cet homme, et le mari 
calmé redevenait juge d’instruction. 


Peu s’en était fallu qu’il ne revînt au Palais pour 
signer un mandat d'amener et donner ses ordres au 
chef de la sûreté. Mais l’heure avancée, et peut-être 
aussi un reste de soupçon, l’avaient décidé à prendre 
le chemin de l’avenue Gabriel. 


Il éprouvait le besoin de revoir Odette et de 
s'assurer par ses yeux qu’elle était au domicile 
conjugal. 


Il l’y trouva faisant comme de coutume les 
honneurs d’un thé à quelques familiers de son salon. 
Elle était en toilette de jour, et elle recevait avec une 
aisance parfaite ses amis des deux sexes. Impossible 
de croire qu’elle venait à peine de rentrer au logis 
après de terribles scènes. Son visage n’avait pas gardé 
la moindre trace d’émotion, et l’homme le plus 


clairvoyant s’y serait trompé. 


C'est un don que possèdent les femmes de 
comprimer les battements de leur cœur et de 
composer leur attitude dans les circonstances où leur 
honneur et leur vie sont en jeu. 


Madame de Malverne reçut son mari aussi bien 
que d’habitude, lui reprocha doucement d’être en 
retard et lui offrit elle-même une tasse de thé. 


Sa main tremblait un peu en la lui présentant ; elle 
se dominait avec une énergie étonnante, mais elle 
n’était pas complétement maîtresse de ses nerfs. 


Hugues n’y prit pas garde. Il était tout à la joie de 
la retrouver comme il l’avait laissée, tranquille et 
souriante. S'il eût été seul avec elle, il laurait 
embrassée, comme un mari qui a eu des torts et qui 
cherche à se les faire pardonner. 


Odette lisait sa pensée dans ses yeux et comprenait 
fort bien qu’elle n’avait plus rien à craindre. 


Jacques s'était sans doute tiré d'affaire par 
d’habiles mensonges, et le danger était conjuré pour 
un temps. 


Malverne, délivré de toute inquiétude, resta au 
salon et prit part à une conversation mondaine, qui 
ne l’intéressait guère. On parlait modes, théâtres, 
courses et concours hippique : autant de sujets sur 
lesquels le magistrat pouvait donner son avis, mais 
qu’il ne se souciait pas de traiter à fond. Il laissa ce 
soin à sa femme, qui était fort au courant des choses 
du jour, et qui s’en acquitta parfaitement. 


Quand la matière fut épuisée, quelqu'un mit sur le 
tapis l’affaire des tours de Notre-Dame. Les journaux 
l’avaient racontée, en y ajoutant des commentaires 
fantaisistes. Puis le silence s'était fait dès le 
lendemain dans la presse sur cet étrange événement, 
et le public ne savait pas trop s’il s’agissait d’un crime 
ou d’un suicide. Le nom du juge avait été cité, mais 
tout le monde ignoraïit que le capitaine de Saint-Briac 
eût figuré un instant dans l'instruction. 


M. de Malverne alla au-devant des questions qui 
auraient pu l’embarrasser. Il expliqua  très- 
simplement que, sans nul doute, la femme exposée à 
la Morgue avait été précipitée du haut de la tour du 
midi, qu’il croyait être sur la piste du meurtrier, et 
que le secret professionnel l’empêchait d’en dire 
davantage. 


Sur quoi les femmes qui étaient là se récrièrent 
contre la discrétion des magistrats et s’inscrivirent à 
l'avance pour obtenir des places réservées à la future 
audience de la cour d’assises qui jugerait l’assassin. 
Malverne les leur promit, trop heureux d’en être 
quitte à si bon compte. 


Mais une de ces dames, fort mal inspirée, s’avisa 
de demander pourquoi l’on ne voyait plus le 
capitaine, et il se trouva un monsieur pour répondre 
qu'on le soupçonnait d’avoir dans le monde une 
liaison sérieuse. 


Il était écrit que, ce jour-là, tout conspirerait pour 
rappeler aux deux époux un souvenir qu’ils auraient 
voulu écarter. 


Un autre habitué du thé de cinq heures raconta 
que, la veille, Saint-Briac s’était montré au cercle, et 
que son attitude avait paru singulière à tous les 
clubmen ; qu’il y avait perdu une forte somme, et que 
l’avis général était qu’il jouait pour s’étourdir. 


Puis, brochant sur le tout, un troisième se mit à 
passer en revue les femmes du monde chez lesquelles 
fréquentait Saint-Briac, et à chercher celle qui avait 
pu agréer les hommages du brillant capitaine. 


M. de Malverne savait que les causeurs faisaient 
fausse route, puisqu'il venait de voir la maîtresse de 
son ami et qu’il ne l’avait pas reconnue pour l’avoir 
jamais rencontrée dans un salon. Mais ce sujet de 
conversation, que sa femme semblait supporter sans 
trop  d’impatience, lui était  souverainement 
désagréable, et il cherchait un moyen d’en changer. 


Il l'aurait trouvé sans peine, ce moyen, s’il eût été 
en pleine possession de lui-même. Par malheur, il 
était devenu accessible à toutes les impressions, et il 
suffisait d’un détail pour réveiller ses soupçons. La 
scène de l’avenue d’Antin était sans cesse présente à 
son esprit, et il se dit que la jolie maîtresse de Saint- 
Briac n’avait pas du tout l’air d’une femme du monde, 
ni même d’une femme mariée. 


De là à penser que Saint-Briac avait menti, il n’y 
avait pas loin, et l’idée que son ami venait de jouer, 
pour le tromper, une indigne comédie, cette idée 
fatale qui ne faisait que de naître, ne tarda guère à 
prendre du corps. 


Bientôt elle s’empara de lui tout à fait, et peu s’en 


fallut qu’il ne sortît pour aller mettre le capitaine en 
demeure de lui donner le nom et l’adresse de la 
personne qu’il lui avait montrée. 


La difficulté d’expliquer aux buveurs de thé 
pourquoi il s’en allait brusquement le retint, mais il 
fit de son mieux pour les décider à quitter la place. Il 
y a une façon d’être avec les gens qui les met en fuite, 
pour peu qu'ils aient du tact. Il se fit rogue, sec, 
cassant, répondant à peine aux questions et affectant 
un air ennuyé. On eût dit qu’il venait d’endosser tout 
à coup sa robe de magistrat et qu’il parlait à des 
prévenus. 


Odette, assez préoccupée de ce changement subit, 
eut beau redoubler de prévenances et d’amabilité, le 
visage renfrogné de son mari avait jeté un froid, et la 
causerie tomba peu à peu. 


Un incident imprévu coupa court à une situation 
embarrassante pour tout le monde. 


Le valet de chambre de M. de Malverne entra dans 
le salon, s’approcha de son maître et lui dit tout bas 
quelques mots qui le décidèrent à se lever. 


— Les affaires me poursuivent jusque chez moi, dit- 
il d’un ton froid. Des témoins, qui ne m'ont pas 
trouvé au Palais, m’apportent une information très- 
importante. Je ne puis pas différer de les recevoir. 
Ces dames voudront bien m’excuser... et vous aussi, 
ma chère. 


Personne ne réclama contre cette prise de congé, 
et madame de Malverne encore moins que les autres. 


Le juge d’instruction sortit, précédé par le valet de 
chambre, assez surpris de l’air et du langage de son 
maître. 


Quand un domestique a servi longtemps dans une 
maison, il devine tout de suite ce qui se passe chez 
ses maîtres. Et ce valet de chambre avait 
parfaitement saisi qu’une crise venait de se déclarer 
dans le ménage. 


Cela se voyait sur sa figure, et M. de Malverne 
l’aurait questionné volontiers. 


Mais, en sa double qualité de magistrat et de 
gentleman, il lui était interdit de descendre jusqu’à se 
renseigner auprès de ses gens sur les faits et gestes de 
sa femme. Il aurait cru déchoir en demandant à ce 
valet si Odette était sortie l’après-midi, et à quelle 
heure elle était rentrée. 


— Je vais dans mon cabinet, lui dit-il. Vous vous 
tiendrez dans le petit salon où vous avez mis ces 
témoins. Je vous sonnerai quand je serai prêt à les 
entendre. Combien sont-ils ? 


— Trois, monsieur. 


—Et l’un d’eux vous a dit qu’il s'appelait 
Mériadec ? 


— Le baron de Mériadec. Oui, monsieur. 


— C’est bien. Vous introduirez celui-là, dès que je 
sonnerai. celui-là seulement. 


M. de Malverne tenait à procéder comme il l’aurait 
fait au Palais. 


Son valet de chambre était venu lui dire qu’un 
monsieur cité comme témoin demandait à lui faire 
d'urgence une communication très-importante, et le 
magistrat s'était rappelé le nom de Mériadec. 


Il ne croyait pas beaucoup à la gravité de la 
communication annoncée, mais il tenait à faire son 
devoir partout, n'étant pas de ces gens qui, une fois 
hors de leur cabinet, ne songent plus à l’instruction 
qu’on leur a confiée. 


Et d’ailleurs, il avait saisi avec empressement 
l’occasion de quitter la salle où recevait en ce 
moment madame de Malverne. 


Rentrer dans l’exercice de ses fonctions, c’est une 
distraction salutaire pour l’homme agité par des 
passions violentes, et le mari d’Odette se remettait à 
instruire comme il se serait remis à commander s’il 
eût été militaire. 

Du reste, ce n’était pas la première fois qu’il lui 
arrivait d'entendre chez lui des témoins ou des 
agents, et son cabinet était disposé pour les recevoir. 


Il prit place dans un fauteuil beaucoup plus 
confortable que celui qu’il occupait au Palais de 
justice, et il se prépara à écouter ce M. de Mériadec 
qu’il n’avait pas encore interrogé, mais qu’il devait 
interroger le lendemain. Le commissaire de police lui 
avait donné sur ce personnage de très-bons 
renseignements, confirmés depuis par Saint-Briac, 
mais il ne paraissait pas qu’il eût joué un grand rôle 
dans l’affaire, et, pour cette raison, M. de Malverne 
ne s'était pas hâté de l'entendre, non plus que 


l’interne, le peintre et la fille du gardien des tours qui 
n'avaient guère fait qu’égarer la justice en accusant à 
faux le capitaine. 


Mais, depuis le jour du crime, ces témoins, sans 
importance au début, pouvaient avoir recueilli des 
renseignements utiles et sans doute ils les apportaient 
au magistrat. Il fallait même que le cas pressât, 
puisque, ne l'ayant pas trouvé au Palais, ils le 
relançaient chez lui. 


M. de Malverne se souvenait aussi que le capitaine 
était venu l’avant-veille lui demander l’adresse de 
Mériadec, et il pressentait vaguement que ce baron 
allait lui apprendre des choses qui l’intéressaient à un 
point de vue particulier. C'était même pour cette 
raison qu’il préférait l’entendre isolément, sauf à faire 
comparaître ensuite les deux autres témoins. 


Après avoir réfléchi quelques instants à la nouvelle 
situation qui semblait se dessiner, M. de Malverne 
sonna, et le valet de chambre, bien stylé, ouvrit la 
porte à ce brave Mériadec, qui entra précipitamment. 


Le magistrat lui indiqua du geste un siége en face 
de lui, et il allait lui demander de quoi il s’agissait, 
mais le baron ne lui laissa pas le temps de parler. 


— Monsieur, commencça:t-il, je n’ai pas l’honneur 
d’être connu de vous, maïs je vous jure, et il me sera 
facile de vous prouver, que ma vie a toujours été 
irréprochable. 


— Je le sais, monsieur, dit M. de Malverne. 


— Eh bien, je viens m’accuser d’une faute grave. 


d’une faute qui a eu d’affreuses conséquences. 


Le juge ne s’attendait pas à ce début, et il regarda 
le baron d’un air plus étonné que sévère. 


— J'ai caché à la justice un fait que j'aurais dû 
porter immédiatement à sa connaissance, et ce fait. 
le voici. Après l'arrestation de M. de Saint-Briac, qui 
ne me paraissait pas coupable, je suis remonté seul 
sur les tours. je supposais que le véritable assassin y 
était resté. 


— Et vous l’y avez trouvé ? demanda vivement 
M. de Malverne. 


— Non, monsieur ; il avait eu le temps de fuir par 
les toits de l’église... mais j’ai trouvé un enfant qu’il 
avait abandonné après avoir tué la mère. 


— Que me dites-vous là ? 


— La vérité, monsieur. Mon devoir était de vous 
amener cet enfant... et je l’ai amené en effet le 
lendemain... Mais, à la porte du Palais, j’ai rencontré 
M. de Saint-Briac que vous veniez de faire mettre en 
liberté. je n’avais plus besoin de prouver qu’il était 
innocent... Alors, je me suis demandé ce que ferait la 
police d’un petit garçon de neuf ans qui ne 
connaissait pas le nom de ses parents et qui était 
arrivé le matin même du fond de la Russie... l’idée 
m'est venu de le recueillir et d’entreprendre avec 
deux de mes amis de retrouver le meurtrier de sa 
mère. 


— Idée fort étrange, monsieur. Vous avez pris la 
une responsabilité des plus lourdes. Vous deviez 


savoir qu’un particulier n’a pas le droit de se 
substituer à la justice. Votre conduite est 
inqualifiable. 


— J'ai cédé à un premier mouvement, et j'ai été 
cruellement puni d’y avoir cédé. 


— Le seul moyen de réparer votre tort, c’est de 
mettre cet enfant à la disposition du parquet, et je 
suppose que vous me l’amenez, sinon. 


— Il est mort. le scélérat qui a tué sa mère vient 
de l’assassiner chez moi. 


M. de Malverne tressauta sur son fauteuil et fit 
mine de sonner, probablement pour envoyer son 
valet de chambre chercher deux sergents de ville. 


L'homme qui disait de telles choses ne pouvait être 
qu'un fou, à moins qu’il n’eût commis le crime qu’il 
dénonçait. 


Mériadec comprit et supplia le juge de l’entendre 
jusqu’au bout. Il raconta toute l’histoire de Sacha, 
depuis qu’il l’avait trouvé au bas de l’escalier de la 
tour du sud ; la visite à la Morgue, la rencontre du 
meurtrier, le passé de ce malheureux enfant, son 
arrivée à Paris, et finalement sa mort. 


Il dit comment lui, Mériadec, s'était associé 
Daubrac et Fabreguette pour donner la chasse à 
l'assassin ; comment Saint-Briac était venu lui 
apprendre qu’il soupçonnaïit le marquis de Pancorbo ; 
comment Fabreguette avait disparu tout à coup, et 
comment l’ennemi commun s’y était pris pour attirer 
dehors tous ceux qui veillaient sur Sacha. 


Il termina en priant M. de Malverne d'interroger 
Daubrac et Rose Verdière, qui étaient dans la pièce 
voisine ; d'interroger aussi le capitaine, qui attesterait 
l’exactitude de ce récit, et il ajouta qu’il était prêt à 
répondre de tous ses actes. 


Quand le baron eut tout dit, le magistrat se leva et 
dit froidement : 


— Monsieur, je ne doute pas de votre bonne foi et 
je ne suspecte pas vos intentions, car je sais que vous 
êtes un honnête homme, mais vous avez agi avec une 
légèreté impardonnable, criminelle même, car, si 
vous aviez remis cet enfant entre les mains de la 
justice, il ne serait pas mort assassiné. Je vais être 
obligé de rendre compte de votre conduite au 
premier président et au procureur général. Je ne dois 
pas vous cacher que très-probablement vous n’en 
serez pas quitte pour une réprimande. 


» En attendant, je vais me transporter avec des 
agents dans la maison où le crime vient d’être 
commis ; vous m'y accompagnerez, et je ne vous 
promets pas de vous laisser libre après cette visite. 
Cela dépendra du résultat des constatations 
auxquelles je vais procéder. 
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» Mais d’abord je tiens à éclaircir certains points 
du récit que vous venez de me faire. 


» Vous m'avez dit qu’il y avait chez vous une jeune 
fille. Comment s’y trouve-t-elle ? 


— Elle y demeure depuis quelques jours, répondit 
Mériadec. 


— Elle est donc votre maîtresse ? 


— Non, monsieur. Rose Verdière n’est la maîtresse 
de personne. À la suite du crime commis sur la plate- 
forme, son père, qui était gardien des tours, a perdu 
sa place. Le lendemain de sa révocation, il a été 
frappé d’une attaque de paralysie, et il vient de 
mourir à l’Hôtel-Dieu. La fille était restée sans asile et 
sans autre ressource que son travail. Je lui ai offert de 
lui céder une partie de mon appartement, et elle a 
bien voulu accepter. Voilà tout. 


— Rose Verdière ?.. Ce nom figure sur la liste des 
témoins que j'ai fait citer pour demain. 


— Oui, monsieur, et il importe que vous 
l’interrogiez aujourd’hui. Elle va vous apprendre, 
mieux que je n’ai pu le faire, pourquoi elle est restée 
dehors toute cette après-midi, et pourquoi je suis 
sorti, moi aussi, peu de temps après elle, laissant le 
malheureux enfant dans une chambre que j'ai fermée 
à clef, avant de partir. J’avais reçu une lettre signée 
de son nom de Rose... elle m'écrivait qu'elle 
m'attendait dans le jardin des Tuileries... J’y ai couru 
et je ne l’y ai pas trouvée. cette lettre était un 
faux. elle avait été rédigée par un des scélérats qui 
ont profité de mon absence pour étrangler Sacha. 
Rose était allée reporter de l’ouvrage à un fabricant, 
mais c’eût été l’affaire d’une heure ou deux. Où est- 
elle allée ensuite ? Elle ne me l’a pas dit, et je n’ai pas 
songé à le lui demander. J'étais tellement 
bouleversé... je venais de voir le cadavre de ce 
pauvre petit. 


— Certes, je vais interroger cette jeune fille, et la 
mettre en demeure de me rendre compte de l’emploi 
qu’elle a fait de son temps, entre son départ et son 
retour. Est-elle rentrée avant vous dans la maison du 
crime ? 


— Oui, monsieur ; je l’y ai trouvée, quand je suis 
arrivé. Maïs elle n’avait pas encore découvert le corps 
de l’enfant. C’est moi qui ai ouvert la porte de la 
chambre où on l’a tué. 


— Tous ces faits sont à vérifier, dit sèchement le 
magistrat. 


— Rien n’est plus aisé que de les vérifier, répliqua 
Mériadec, surpris et choqué du ton soupçonneux que 
venait de prendre M. de Malverne en parlant de 
lAnge du bourdon. 


— Vous affirmez, reprit le juge, que la conduite de 
cette jeune fille est irréprochable. On n’est jamais sûr 
de ces choses-là. Qu'elle se tienne convenablement 
chez vous, je n’en doute pas. Maïs elle n’y est pas 
toujours, et vous ne pouvez pas répondre de son 
passé. C’est déjà une mauvaise note que d’avoir laissé 
monter l’assassin, sans le remarquer, lorsqu'il s’est 
présenté pour visiter les tours avec une femme... et 
un enfant, à ce qu’il paraît... un enfant dont personne 
jusqu’à présent n’avait signalé la présence. 


— Vous oubliez, monsieur, que Rose n’était pas là, 
lorsqu'ils sont montés. C’est son père qui seul a été 
coupable de négligence, et il en a été durement puni. 


— Vous prenez sa défense avec une chaleur !.… 


— Bien naturelle, monsieur. Je connais 
mademoiselle Verdière, je l’estime... je l’aime, et, si 
elle voulait de moi, je l’épouseraïis. 


— Votre sentiment personnel ne compte pas, 
permettez-moi de vous le dire. Vous prétendez la 
connaître. Depuis quand ? 


— Depuis peu de temps, c’est vrai, mais je la 
connais assez pour la juger. 


— Je n’en ai pas moins le droit et le devoir, de 
rechercher ses antécédents et d'ouvrir une enquête 
sur ses relations présentes. Elle est fort jolie, m’a-t-on 
dit, et elle sort seule comme toutes les ouvrières. Il 
est presque impossible qu’elle n’ait pas un amoureux. 


Mériadec protesta, par un geste énergique, contre 
cette supposition qui l’indignait. 


—Et il se pourrait, reprit  froidement 
M. de Malverne, que cet amoureux fût en rapport 
avec les misérables qui ont tué la mère et l’enfant, en 
rapport indirect, je le veux bien. J’admets même que 
s’il a servi leurs projets, c'était sans le savoir. Autant 
de points à éclaircir. 


— Monsieur, s’écria Mériadec en s’efforçant de 
contenir la colère qui le gagnaït, vous ne tarderez 
guère à revenir de préventions que rien ne justifie, et, 
puisque vous m'y forcez, je vous déclare que 
mademoiselle Verdière a, en effet, un amoureux... 
mais pas comme vous l’entendez. Vous pouvez m'en 
croire, moi qui l’aime et qui aurais voulu lui plaire. 
Je me suis aperçu qu’elle est éprise de mon ami 


Albert Daubrac. Il est jeune, lui ! 


— M. Daubrac est interne des hôpitaux. Il sera 
bientôt docteur en médecine. Il appartient à une 
famille aisée et honorable. Elle ne peut donc pas 
espérer qu’il l’épousera. S’il lui fait la cour, ce n’est 
certainement pas pour le bon motif. 


— Il a le cœur trop haut placé et il sait trop bien ce 
qu’elle vaut pour chercher à la séduire. Si vous 
doutez de ce que j’affirme, interrogez-le. Il est ici. 


N 


— Je l’interrogerai tout à l’heure, mais pas en 
présence de votre protégée. 


Mériadec, de plus en plus froissé, se tut. Il ne 
comprenait rien à l'attitude de ce magistrat qu’on 
citait parmi les plus éminents, et qui, au lieu de 
prendre des mesures indispensables, au lieu de se 
hâter de constater la mort de Sacha et de lancer des 
agents à la recherche des meurtriers, perdait son 
temps à des questions oiseuses et s’égarait jusqu’à 
soupcçonner l’amie dévouée du pauvre enfant étranglé 
par un scélérat. 


Et, à vrai dire, si Hugues de Malverne eût été dans 
son état normal, il aurait procédé tout autrement. 
Mais, en ce moment, ce n'était plus le juge qui 
parlait, c'était le mari. Depuis qu’il avait revu sa 
femme, la jalousie lui montait au cerveau. Il 
apercevait des horizons nouveaux, et il cherchait à 
découvrir un lien entre les derniers incidents de 
l'affaire criminelle qu’il instruisait et la scène qui 
s'était passée chez le capitaine. Il espérait qu’en 
interrogeant Mériadec, un peu à tort et à travers, il 


en tirerait un renseignement qui le mettrait sur la 
voie. 


— Maintenant, reprit-il sans paraître se préoccuper 
du silence dédaigneux que gardaïit le baron, parlez- 
moi de ce peintre qui s’est mêlé aussi de se substituer 
à la justice. Il a disparu, dites-vous ? 


— Oui, monsieur, depuis deux jours. 


— Cela signifie, sans doute, qu’il a cessé de venir 
chez vous ? 


— Non-seulement il a cessé d’y venir, maïs il n’est 
pas rentré à son domicile. Daubrac s’en est assuré ce 
matin. 


— Que concluez-vous de cette absence ? 
— Qu'il a été attiré dans un piège et qu’il est mort. 


— Conclusion hasardée s’il en fut. Ce peintre est un 
véritable bohème, qui mène une vie désordonnée. Il 
doit lui arriver souvent de découcher. Les notes de 
police que j'ai reçues le représentent comme un triste 
sujet. 


— Un mauvais sujet peut-être. Mais il est honnête 
et il a du cœur. Nous savions par votre ami, le 
capitaine, que la maison où Sacha a logé en arrivant 
à Paris était probablement située rue Marbeuf. Le 
brave garçon dont vous blâmez la conduite a quitté 
Daubrac, avant-hier, pour aller essayer de découvrir 
ce repaire. Il l’a très-probablement trouvé... et il n’en 
est pas revenu. 


M. de Malverne avait tressailli, lorsque Mériadec 


avait parlé du capitaine, et il demanda brusquement : 


— Quel rôle a joué dans tout cela M. de Saint- 
Briac ? 


Cette question, lancée à brûle-pourpoint, parut 
singulière à Mériadec, qui cependant ne crut pas 
pouvoir se dispenser d’y répondre. 


— M. de Saint-Briac, dit-il, n’a joué qu’un rôle 
accessoire. Je pensais que vous le saviez. Vous avez 
dû le voir, plus souvent que nous ne l’avons vu, 
depuis sa mésaventure de Notre-Dame. 


— Je l’ai vu quand il est venu me demander votre 
adresse, répondit évasivement M. de Malverne. Je la 
lui ai donnée, sans savoir pourquoi il tenait à vous 
parler. 


— Il est arrivé chez moi au moment où mes amis s’y 
trouvaient... Daubrac, Fabreguette, mademoiselle 
Verdière et l’enfant de la morte. Il a commencé par 
nous dire qu’il venait nous entretenir de l'affaire de 
Notre-Dame. Nous nous en doutions un peu, et je lui 
ai fait, au nom de tous, des excuses d’avoir contribué 
par erreur à son arrestation. 


» Puis je lui ai parlé du grand projet que nous 
avions formé. Je lui ai dit que nous avions juré de 
retrouver le vrai coupable. Il a paru approuver ce 
dessein. Et, pour le mettre bien au courant de la 
situation, je lui ai raconté en détail tout ce qui s’est 
passé pendant qu’il était en prison comment j'avais 
trouvé Sacha, ce qu’il m'avait dit de son histoire, 
comment, à la Morgue, il avait reconnu l’assassin de 


sa mère. Là, M. de Saint-Briac m'a interrompu pour 
me demander le signalement de ce scélérat. 


— Vous le lui avez donné ? 


— Fabreguette a fait mieux. Il lui a montré un 
croquis, pris au vol, mais très-ressemblant..… et 
M. de Saint-Briac s’est écrié: C’est bien lui! Nous 
l'avons prié de s'expliquer plus clairement. Il a fait 
quelques difficultés, mais il a fini par nous dire que 
ce portrait était celui d’un membre du cercle dont il 
fait partie... un Espagnol, ou soi-disant tel. 


— Le marquis de Pancorbo ? 


— C’est bien ce nom que M. Saint-Briac a prononcé, 
et il a ajouté que cet étranger logeait à l'hôtel 
Continental. Nous avons même décidé, séance 
tenante, que Sacha, accompagné par mademoiselle 
Verdière, irait en fiacre se poster devant la porte du 
cercle, afin de s’assurer que M. de Pancorbo et 
l’homme qui en Russie se faisait appeler Paul 
Constantinowitch n'étaient qu’un seul et même 
individu. Mademoiselle Verdière y est allée avec 
l'enfant, comme c'était convenu, mais le faux 
Espagnol n’a pas paru. 


— Je sais cela, après ? demanda le mari d'Odette, 
d’un ton d’impatience que Mériadec ne s’expliquait 
pas. 


— Après, M. de Saint-Briac nous a appris qu’il 
venait d’avoir affaire à ce prétendu marquis... que 
l’ayant, à sa sortie du cercle, suivi en voiture jusqu’à 
la rue Marbeuf, il avait trouvé en rentrant chez lui, 


avenue d’Antin, une lettre anonyme, bourrée de 
menaces. On lui enjoignait de ne plus se mêler des 
affaires de M. de Pancorbo, et l’épître était pleine de 
sous-entendus qui ne nous ont laissé aucun doute. Cet 
homme est bien l’assassin de la comtesse Xénia. 


— De quoi menaçait-il Saint-Briac ? 


— De dénoncer à son mari la femme qui est montée 
avec lui sur la galerie de Notre-Dame, il paraît que ce 
misérable l’a aperçue du haut de la tour, et qu’il la 
connaît. Nous avons tous été d’avis qu’il ne fallait 
tenir aucun compte de cette lettre comminatoire, et 
que ce misérable se vantait de connaître une femme 
qu’il n’avait jamais vue. 


— Quelles conditions mettait-il à son silence ? 


—Je viens de vous le dire: ïil exigeait que 
M. de Saint-Briac ne s’occupât plus de lui. Nous nous 
sommes récriés, bien entendu. Nous avons déclaré 
que nous allions le poursuivre à outrance. Daubrac a 
essayé de faire comprendre à votre ami qu’il n’avait 
rien à craindre pour sa maîtresse. que, si cet homme 
la dénonçait, le mari mépriserait la dénonciation. 


— Et Saint-Briac s’est rendu à ces raisons ? 


— Pas tout d’abord. Il aurait préféré qu’on s’abstînt, 
et il nous a paru qu’il se préoccupait beaucoup moins 
de livrer l’assassin à la justice que de sauver. la 
réputation de la femme qu’il aime. Mais il a fini par 
reconnaître que nous ne pouvions pas nous abstenir 
de compléter notre œuvre... que ce serait une lâcheté 
de déserter le combat, et cela au moment où nous 


venions d’acquérir la certitude d’en finir avec notre 
odieux ennemi. M. de Saint-Briac a senti qu’il n’avait 
pas le droit de nous arrêter. 


— Et il vous a proposé d’agir de concert avec vous 
contre M. de Pancorbo ? 


— Non pas. Il nous a donné carte blanche. Il nous a 
même promis de nous aider, mais il nous a demandé 
expressément de ne jamais dire à personne qu’il était 
des nôtres. Il ne veut même pas qu’on sache qu’il est 
venu chez moi. 


» Nous lui avons proposé d’aller chez lui pour lui 
apprendre le résultat de l'expérience que nous 
devions tenter le soir même, à la porte du cercle. Il 
nous a priés de n’en rien faire, et, pour lui être 
agréable, aucun de nous ne s’y est présenté. Il 
prétend que M. de Pancorbo surveille ses démarches, 
et que, s’il nous surprenait ensemble, il écrirait 
immédiatement au mari de cette dame. 


» Notre entrevue avec M. de Saint-Briac a fini là ; 
il n’est plus revenu, et personne ne l’a revu. 


— Cependant, vous connaissiez son adresse ? 


— Oui, monsieur. Il nous l’a donnée, afin que nous 
puissions lui écrire. Il demeure avenue d’Antin.… au 
numéro 9. 


— Vous êtes certain que personne n’y est allé ? Ni 
M. Daubrac, ni ce peintre qui a disparu, ni cette jeune 
fille ? 


— Parfaitement certain. Si l’un d’eux y était allé, il 


me l'aurait dit. Pourquoi s’en serait-il caché ? Oseraïi- 
je ajouter, monsieur, que je ne devine pas où tendent 
vos questions ? 


— Contentez-vous d’y répondre ; vous resterez aïnsi 
dans votre rôle de témoin que vous paraissez avoir 
oublié. 

— Je n’ai pas oublié du moins qu’il y a chez moi le 
cadavre d’un malheureux enfant, et que ses assassins 
ne sont pas encore arrêtés. Il est à craindre qu’ils ne 
le soient jamais, si vous tardez à mettre des agents à 
leurs trousses. 


— Est-ce une leçon que vous prétendez me donner ? 
demanda d’un air hautain M. de Malverne. 


- Non, monsieur, répliqua froidement Mériadec, 
mais, si vous n’avez rien de plus à me demander, je 
vous prie de me permettre de me retirer. Il faut que 
je veille sur le corps de Sacha, en attendant que je 
venge sa mort. 


Le juge sentit qu’il était allé trop loin et reprit d’un 
ton plus modéré : 


— Elle sera vengée, je vous en donne l’assurance, et 
mes questions ont un but, veuillez le croire. Du reste, 


je n’en ai plus qu’un petit nombre à vous poser, et 
j'attends de vous des réponses franches et claires. 


— Parlez, monsieur, dit le baron. 


— Qu'avez-vous pensé, vous... et qu'ont pensé vos 
amis du refus qu’a opposé M. de Saint-Briac à votre 
invitation pressante d’agir avec vous contre ce 


Pancorbo ? 


— Nous avons pensé qu’il craignait d’exposer à la 
vengeance d’un mari une femme qu’il adore, et qu’à 
ses yeux cette considération primaïit toutes les autres. 


— Et l’idée ne vous est pas venue de chercher 
quelle était cette femme dont la réputation lui est si 
chère ? 


— Non, monsieur. Personne de nous n’y a songé. 
C’est le secret d’un galant homme, et nous n’avons 
rien à y voir. Si M. de Saint-Briac avait cru devoir le 
confier à quelqu'un, c’eût été assurément à vous qui 
êtes son meilleur ami, tandis que nous le connaissons 
à peine. Et je pense que, si vous l’interrogiez vous- 
même, il vous dirait la vérité. 


» Mais... pardonnez-moi de vous le répéter. il est 
moins urgent d'interroger M. de Saint-Briac que 
d'arrêter des scélérats qui en sont déjà à leur 
deuxième crime. 


— Je le sais, monsieur ; maïs, si j’ai fini avec vous, 
je n’ai pas même commencé avec vos amis. 
M. Daubrac et cette jeune fille sont là, m’avez-vous 
dit. Il faut que je les entende.. et que je les entende 
comme je vous ai entendu... seul à seul... 


» Veuillez donc passer dans le salon où ils 
attendent et où vous allez attendre aussi pendant que 
je les interrogerai. Je vous prie de m'envoyer 
d’abord... la fille du gardien des tours. 


Cette invitation, poliment formulée, équivalait à 
un ordre, et Mériadec ne pouvait qu’obéir, sans 


répliquer. Mais il avait bien le droit de s’étonner des 
façons de procéder du juge  d’instruction. 
M. de Malverne lui faisait l’effet de lâcher la proie 
pour l’ombre, en ne se préoccupant que de la 
conduite de M. de Saint-Briac, au lieu de prendre des 
mesures immédiates contre les assassins de Sacha. 


Au cours de l’interrogatoire que Mériadec venait 
de subir, il n’avait été question que du capitaine, et 
Mériadec commençait à entrevoir en cette affaire des 
dessous qu’il ne soupçonnait pas. Il se demandait 
même si M. de Malverne n’y était pas intéressé 
personnellement, et si les derniers événements 
n'avaient pas semé quelque levain de discorde entre 
ce juge et Saint-Briac, son ami intime. 


Les magistrats sont des hommes, après tout, et, 
comme les autres, sujets à s’égarer quand le souffle 
d'une passion violente les pousse hors du droit 
chemin. 


Mais l’excellent baron ne comprenait pas encore 
que madame de Malverne était en cause, et, sans 
s'attacher plus longtemps à deviner une énigme dont 
l'explication le touchait beaucoup moins que la mort 
tragique de Sacha, il passa dans le petit salon où il 
trouva Daubrac et Rose Verdière en conversation 
très-animée. Il saisit même au vol, au moment où elle 
sortait de la bouche de Daubrac, la fin d’une phrase 
qui avait l’air d’être une déclaration brûlante. 


L'heure et le lieu étaient assez mal choisis pour 
parler d’amour, mais rien n’arrête un interne lorsque 
par hasard son cœur est pris sérieusement, et celui-là 


était homme à sauter le pas du mariage plutôt que de 
renoncer à Rose. 


Elle ne paraissait pas l’encourager à lui tenir un 
langage enflammé car elle fronçait le sourcil, et son 
visage si doux exprimait un mécontentement assez 
accentué. 


Mériadec n’était pas gai non plus, et il n’en avait 
pas sujet, car il sentait bien que la jeune fille aimait 
Daubrac, et qu’il lui faudrait renoncer au bonheur 
qu’il rêvait sans le dire. 


— Eh bien ? demanda Rose, pour couper court aux 
transports de son amoureux. Qu’attend ce juge pour 
agir, maintenant qu’il connaît la vérité ? 


— Je ne sais que vous répondre, dit avec embarras 
Mériadec. Je viens de lui raconter toute l’histoire de 
Sacha et de sa mère... et il ne se croit pas encore 
suffisamment éclairé. 


— Que veut-il donc de plus ? 


— Il veut nous interroger tous les trois, l’un après 
l’autre. 


— Pour voir si nous ne nous contredirons pas ! 
s’écria l’interne. Ah çà, est-ce qu’il nous 
soupconnerait d’être  d’accord avec Paul 
Constantinowitch et sa bande ? Ces magistrats sont 
tous les mêmes ! ils voient toujours et partout des 
coupables. Mais que celui-là ne s’avise pas de me 
poser des questions malsonnantes !... je le relèverais 
de façon à lui ôter l’envie de recommencer. Je ne suis 
pas de ces gens qui ont des tares dans leur existence, 


moi. Je n’ai rien à me reprocher, et, par conséquent, 
je puis me moquer des juges d'instruction et des 
commissaires de police. 


— Calme-toi, au nom du ciel, et ne crie pas si fort. 
M. de Malverne pourrait t’entendre. 


— Qu'il m’entende ! ça m'est égal, et, puisqu'il tient 
à m'interroger séparément, je vais entrer et lui dire 
son fait, en tête-à-tête. 


L’interne fit un pas vers la porte de 
communication, mais Mériadec lui barra le passage et 
lui dit : 

— Non... pas toi... il veut voir d’abord 
mademoiselle Verdière. 


— Au diable !... nous ne sommes pas à ses ordres. 
et je vais. 


— Je vous prie de me laisser passer, interrompit la 
jeune fille, en regardant fixement son amoureux. 


— Quoi ! vous voulez... 


— Je veux me rendre à l’appel d’un magistrat qui 
va poursuivre les meurtriers de l’enfant que nous 
pleurons. Nous sommes venus ici pour l’aider, et non 
pour entraver ses opérations. Il est libre de procéder 
comme il l’entend, et, puisqu'il me demande, j’y vais. 


— Prenez bien garde à ce que vous direz, s’écria 
Daubrac, et s’il cherche à vous embrouiller, ne lui 
répondez pas. 


Rose ne l’écoutait plus. Elle ouvrit, elle entra et 
elle referma la porte, laissant Mériadec et Daubrac en 


tête-à-tête. 


Bien entendu, elle n'avait pas eu le temps de 
changer de costume; elle était vêtue comme elle 
l'était lorsqu'elle avait pris un fiacre pour se 
transporter chez le capitaine. Et en sortant de la 
maison de Mériadec pour aller prendre en passant 
l’interne de l’Hôtel-Dieu, elle avait rabattu sa voilette, 
non pas cette fois pour cacher son visage, mais pour 
cacher ses larmes. 


En la voyant, M. de Malverne eut un mouvement 
de surprise. Il s’attendait à voir une jeune fille 
habillée en ouvrière, et il se trouvait en présence 
d’une personne dont la tournure et la toilette 


éveillaient en lui un souvenir vague. 


Mais il se présentait, lui, à visage découvert, et en 
le regardant, Rose faillit s’évanouir. Elle chancela, et 
le magistrat fut obligé de la soutenir pour l’empêcher 
de tomber. 


Dans les mouvements qu’elle fit pour se dégager, 
elle releva involontairement sa voilette, et, à son 
tour, M. de Malverne recula de surprise. 


Il y avait si peu de temps qu'ils s'étaient vus, et 
dans une circonstance si grave, qu’ils ne pouvaient 
pas ne pas se reconnaître, et si Mériadec ou Daubrac 
avaient assisté à cette seconde entrevue, il leur eût 
été difficile de décider lequel des deux était le plus 
ému. 

Rose comprenait enfin que la femme coupable 
qu’elle avait sauvée, c'était madame de Malverne. 


Et le malheureux mari devinait que Rose et le 
capitaine avaient menti, en proclamant une liaison 
qui n'existait pas, qui ne pouvait pas exister. 


Il Èeut pourtant la force de se contenir et 
d'interroger Rose pour arriver à la forcer d’avouer. 


— C’est vous qui êtes la fille du gardien des tours ? 
demanda-t-il froidement. 


— Oui, monsieur, balbutia la jeune fille. 


— Et vous êtes aussi la maîtresse de M. de Saint- 
Briac ? 

Rose, pâle et tremblante, baïissa les yeux sans 
répondre. 


— C’est vous-même qui me l’avez déclaré, chez lui, 
il n’y a pas deux heures. Auriez-vous déjà oublié cette 
scène ? 


Rose fit signe que non. 


— Je m'en souviens, moi, et je puis vous répéter 
tout ce que vous avez dit. et tout ce qu'a dit cet 
homme qui a été mon ami. 


» Est-ce que maintenant vous niez qu’il soit votre 
amant ? 


— Non... je ne le nie pas, répondit la jeune fille, 
après avoir hésité une seconde. 


— Fort bien. Nous verrons tout à l’heure si c’est 
vrai. Vous savez de quoi j’accusais M. de Saint-Briac ? 


— J'ai compris que vous vous étiez laissé abuser 
par une dénonciation infâme. Vous devez savoir 


maintenant quel est le misérable qui a calomnié 
madame de Malverne... et vous avez pu constater 
qu’elle n’était pas dans l’appartement où, sur la foi 
d’une lettre anonyme, vous pensiez la trouver. 


— J’ai constaté que vous y étiez, vous. J’ai cru aux 
paroles de votre amant et aux vôtres. À ce moment, 
j'ignorais qui vous étiez, et j'ai pu admettre que vous 
vous soyez cachée quand je suis entré, car vous 
m'avez affirmé que vous étiez mariée. 


— Qu'importe que je ne le sois pas ? n’était-ce pas 
me perdre que de me montrer ? Si je m’y suis 
décidée, c’est que je ne pouvais laisser deux amis 
s’entre-tuer, par suite d’un malentendu. 


— C'est un sentiment très-louable qui vous a fait 
agir, je n’en doute pas. Vous êtes la maîtresse de 
M. de Saint-Briac, je n’en doute pas non plus, quoique 
cela ne s’accorde guère avec les renseignements que 
M. de Mériadec vient de me donner sur vous. Une 
question maintenant : Depuis combien de temps 
connaissez-vous Jacques ? 


— Jacques ? répéta la jeune fille. 


Elle ne comprenait pas de qui il était question. Le 
juge lui avait tendu un piège ; elle y tombait et reprit 
d’une voix mordante : 


— Vous ne savez pas que Jacques est le prénom de 
M. de Saint-Briac ! C’est étrange, avouez-le. Les 
amants n’ont pas, que je sache, l'habitude de 
s'appeler par leur nom de famille... devant témoins, 
oui... mais en tête-à-tête, cela ne s’est jamais vu. 


» Je reviens à la question que je vous ai adressée. 
Quand avez-vous vu M.deSaint-Briac pour la 
première fois ? 


Rose, confondue, baïssa les yeux et se tut. 


— Vous ne répondez pas. Eh bien, je vais vous dire 
ce que vous ne voulez pas avouer. Vous l’avez vu 
pour la première fois, il y a quelques jours, dans 
l'escalier de la tour que gardait votre père. 


— Je l’ai vu en effet ce jour-là, mais. 


— Épargnez-vous un nouveau mensonge. Ne me 
dites pas que vous étiez déjà sa maîtresse, lorsqu'on 
l’a arrêté. Si c'était vrai, vous auriez pris sa défense. 
vous l’auriez nommé, et les agents auraient vu qu'ils 
se trompaient. 


» Vous ne me soutiendrez pas non plus que c’est 
vous qui êtes montée avec lui sur la galerie. Tous les 
témoins attesteront que vous veniez de rentrer chez 
votre père, et que vous n'êtes pas sortie de son 
logement. Mais passons. Vous prétendez qu’il est 
votre amant. Tout est possible. Si vous me disiez, par 
exemple, que vous l’avez rencontré, depuis qu’il est 
sorti de prison, qu’il vous a abordée dans la rue, qu’il 
vous a plu, à première vue, qu’il vous a proposé de 
l'accompagner chez lui, comme ïl aurait pu le 
proposer à la première fille venue, que vous vous êtes 
empressée de le suivre et que vous lui avez cédé tout 
de suite. alors peut-être je pourrais vous croire. 


Rose fondait en larmes. 


— Vous pleurez, reprit l’impitoyable mari. Il est 


dur, en effet, pour une jeune fille que tout le monde 
estime, de confesser qu’elle a succombé sans 
résistance. et je ne vous conseille pas d’avouer cette 
faute à votre ami M. de Mériadec, qui vous croit 
parfaitement vertueuse... encore moins à ce jeune 
homme qui paraît avoir pour vous un sentiment plus 
tendre que l’amitié. Il est vrai que ces messieurs 
découvriront la vérité tôt ou tard, et que maintenant 
elle leur paraîtrait peut-être moins amère; mais, 
d’ailleurs, cet aveu ne justifierait pas M. de Saint- 
Briac. S'il est votre seul amant, vous n'êtes pas sa 
seule maîtresse. Et la femme que j'ai vue entrer chez 
lui, ce n’était pas vous. 


— Je vous jure que c'était moi, dit vivement Rose, 
qui, cette fois, ne croyait pas mentir, car elle était à 
peu près sûre d’avoir aperçu M. de Malverne à l’autre 
bout de l’avenue d’Antin, au moment où elle y 
arrivait par le quai. 


— Soit ! répondit le juge. J’ai pu me tromper. La 
femme que je cherchais est à peu près de la même 
taille que vous, elle s’habille comme vous quand elle 
sort et je ne l’ai vue que de loin, mais qu'est-ce que 
cela prouve ? Elle était sans doute arrivée avant vous. 


— Si une autre femme eût été chez lui, M. de Saint- 
Briac ne m'aurait pas reçue, balbutia la jeune fille, 
résolue à défendre jusqu’au bout la coupable. 


— Non certes, s’il était votre amant ; mais il est tout 
au plus votre ami. Et, tenez ! voulez-vous que je vous 
dise pourquoi vous êtes venue chez lui ? Pour sauver 
sa véritable maîtresse. Vous saviez bien qu’il en avait 


une. 
— Comment l’aurais-je su ? 


— De la façon la plus naturelle. M. de Mériadec 
vient de me raconter que M. de Saint-Briac s’est 
présenté chez lui, il y a deux jours. Vous étiez là, et 
vous avez entendu  M.deSaint-Briac prier 
M. de Mériadec et ses amis de ne pas agir trop 
énergiquement contre l’assassin de la tour, parce que 
ce misérable le menaçait de dénoncer sa liaison avec 
une femme mariée. M. de Saint-Briac ne leur aurait 
pas fait cette confidence devant vous, si vous aviez 
été sa maîtresse. 


Rose n’était pas de force à réfuter les arguments de 
ce terrible logicien. Elle ne pouvait que courber 
silencieusement la tête. Et M. de Malverne reprit : 


— Donc, vous n’ignoriez pas le danger qu’il couraïit, 
et, comme sa situation ne pouvait que vous inspirer 
de la sympathie, vous étiez, comme ces messieurs, 
toute disposée à lui venir en aide. L'occasion s’est 
présentée. Un hasard vous aura fait savoir que son 
ennemi l’avait dénoncé, et qu’aujourd’hui même il 
allait être infailliblement surpris par le mari. 

» Vous avez résolu de le sauver, et vous êtes 


accourue chez lui. Vous êtes arrivée à point. Cette 
femme y était déjà, maïs je n’y étais pas encore. 


Rose, confondue de tant de perspicacité, perdait de 
plus en plus contenance, et M. de Malverne, qui s’en 
apercevait fort bien, la pressa encore davantage. 


— Vous vous êtes cachée, lorsque j’ai sonné ; vous 


avez aidé la femme à sortir par la fenêtre de la cour, 
et vous auriez fui comme elle, si vous ne m’aviez pas 
entendu menacer M. de Saint-Briac. C’est alors que, 
entraînée par un mouvement de générosité, vous 
vous êtes montrée... ce n’était pas assez... vous avez 
poussé l’héroïsme jusqu’à vous accuser vous-même... 
et cet homme a accepté le sacrifice. Vous ne saviez 
pas qui j'étais, et vous ne pouviez pas prévoir que 
vous ne tarderiez guère à vous retrouver en face de 
moi... mais il le savait, lui, et il n’a pas eu assez de 
cœur pour vous démentir et proclamer que vous étiez 
innocente. Cet homme est un lâche. 


La jeune fille tressaillit, mais elle n’eut pas le 
courage de protester contre une qualification qu’elle 
ne pouvait pas s'empêcher de trouver méritée. 


— Je ne vous blâme pas, reprit M. de Malverne ; je 
vous excuse même. Se dévouer pour sauver des 
coupables, c’est le fait d’une belle âme; mais le 
dévouement a des bornes, surtout quand il est mal 
placé. Restez-en là, mademoiselle, arrêtez-vous sur 
une pente qui vous mène aux abîmes... songez à 
votre réputation, à vos amis, et ne vous perdez pas 
pour essayer de défendre des gens que l’évidence 
accable et qui n’échapperont pas au châtiment. 


— Vous voulez les tuer !... je veux les sauver, 
s’écria Rose, sans, songer que ce cri parti du cœur 
équivalait presque à l’aveu de mensonge que le juge 
cherchait à lui arracher. 


— Et quand je les tuerais! dit M. de Malverne, 
emporté par la colère; quand j’étranglerais cette 


indigne créature qui a déshonoré mon nom !... 
Quand, de la pointe de mon épée, je crèverais la 
poitrine de ce faux ami qui m’a odieusement 
trompé !… 


» Croyez-vous donc que je sois homme à me 
contenter d’une réparation dérisoire et à traîner ces 
traîtres devant les tribunaux pour y proclamer mon 
malheur ?... non, mademoiselle. Je les ai condamnés, 
et je ne leur ferai pas grâce. 


— Ils sont innocents ! cria la jeune fille terrifiée. 
M. de Saint-Briac n’a pas d’autre maîtresse que moi. 


Elle avait été sur le point d’avouer ; les effroyables 
menaces du mari venaient d’arrêter l’aveu qu’elle 
avait sur les lèvres. 


Il était écrit qu’elle se sacrifierait jusqu’au bout. 


— Encore ! s’écria le juge irrité par ce retour d’une 
résistance qu’il croyait avoir vaincue. Vous persistez 
dans vos affirmations insoutenables. Vous oubliez 
qu'il ne tient qu’à moi de trouver des gens pour les 
démentir. 


Cette fois, Rose pâlit. Elle avait compris. 


— Avant d’en venir là, je veux bien vous démontrer 
une dernière fois que vous n'êtes pas, que vous ne 
pouvez pas être la maîtresse de cet homme. D’abord, 
si vous l’étiez, vous n’habiteriez pas la maison de 
M. de Mériadec... et vous devriez songer que vous 
prêtez un singulier rôle à ce brave homme qui vous a 
recueillie. Son domicile vous servirait à cacher vos 
amours de hasard ; il vous le prêterait pour sauver les 


apparences... Osez donc dire cela. Vous vous 
taisez ?.. Je comprends, et je n’ai plus qu’à faire 
justice de deux misérables. 


— Grâce pour eux ! ils ne sont pas coupables ! 


— Alors, l’homme est votre amant ? Nous allons 
voir si vous répéterez cette affirmation devant vos 
amis. 


Et, sans attendre la réponse de Rose, Hugues de 
Malverne ouvrit brusquement la porte du salon où 
Mériadec et Daubrac attendaient. 


— Entrez, messieurs, cria M. de Malverne. 


— Ah ! parbleu, volontiers, grommela Daubrac, qui, 
depuis un quart d'heure, piétinait d’impatience. 


— Nous voici, dit Mériadec. 


Ils entrèrent, et ils ne furent pas peu surpris de 
voir Rose Verdière, affaissée sur un fauteuil, 
tremblante, à demi évanouie. 


Ils allaient courir à elle; mais le juge les arrêta 
d’un geste, et leur dit d’un ton ferme : 


— Veuillez m’écouter d’abord. Vous êtes un galant 
homme, monsieur de Mériadec ; vous aussi, monsieur 
Daubrac ; je puis donc vous parler de ma situation, 
car je suis certain que vous garderez le secret, du 
moins jusqu'à ce que cette situation ait eu son 
dénoûment. 


— Pardon, monsieur, interrompit l’interne, nous 
sommes venus pour apprendre au juge d’instruction 
qu’un nouveau crime. 


- Je ne suis plus juge d'instruction, interrompit 
Malverne. Ma démission de magistrat sera donnée ce 
soir. Je ne suis qu’un homme indignement outragé, 
qui tient à avoir la preuve de l’outrage. Cette preuve, 
vous allez me la fournir. 


Les deux amis échangèrent un regard. La même 
pensée leur était venue. Ils croyaient que 
M. de Malverne devenait fou. 


Mais ils ne comprenaient rien à l’attitude de Rose, 
qui n’osait pas lever les yeux sur ses amis. 


— Voici les faits, reprit le mari. Aujourd’hui, au 
Palais de justice, dans mon cabinet, j'ai reçu une 
lettre anonyme. 


- Il en pleut ! s’écria Daubrac. Le capitaine, aussi, 
en a reçu une avant-hier. 


— Dans cette lettre, on m'’avertissait que M. de 
Saint-Briac était l’amant de ma femme. 


Que répondre à une pareille déclaration ? 
Mériadec et Daubrac, ne trouvant rien, exprimèrent 
par gestes un étonnement sincère et un doute poli. 


— M. de Saint-Briac, vous le savez, a été arrêté par 
erreur et emprisonné, parce qu'il a refusé de nommer 
la femme qui était montée avec lui sur les tours de 
Notre-Dame. Le correspondant inconnu qui m'a écrit 
m'a appris que cette femme, c'était la mienne. 


— Voilà une abominable calomnie ! s’écria de très- 
bonne foi le vertueux Mériadec. 


— Ce correspondant ajoutait que ma femme avait 


donné un rendez-vous à son amant, et qu’il ne tenait 
qu’à moi de la surprendre chez lui, aujourd’hui, entre 
trois heures et quatre heures. J’y ai couru, et je n’y ai 
trouvé que M. de Saïnt-Briac. Mais de loin je l’avais 
vue entrer. Une querelle violente s’est élevée entre 
l’homme qui fut mon ami... et, au moment où nous 
allions en arriver à des voies de fait, mademoiselle 
est sortie de la chambre où elle s'était cachée en 
m'entendant sonner. 


— Vous, Rose ! dit Mériadec en s’adressant à la 
jeune fille. Mais c’est impossible. 


— C’est vrai, répondit-elle d’une voix étouffée. 


— Je ne connaissais pas mademoiselle, continua 
M. de Malverne, et elle ne me connaissait pas. Vous 
savez que je devais l’interroger pour la première fois, 
demain, dans mon cabinet. C’est seulement ici, à 
l'instant, que j'ai su qui elle était, et qu’elle a appris 
que j'étais le juge chargé d’instruire l'affaire de 
Notre-Dame. 


»Je vous dis cela, messieurs, pour que vous 
compreniez bien la suite de mon exposé des faits. 


» Mademoiselle s’est montrée, comme je vous le 
disais, et m’a déclaré que je me trompais et qu’elle 
était la maîtresse de M. de Saint-Briac. 


— Elle a dit cela! s’écria Daubrac en serrant les 
poings. 


— Elle l’a dit, et elle vient de me le répéter. Je 
l'avais cru, dans l’appartement de l’avenue d’Antin ; 
je ne voulais plus le croire, maintenant que je savais 


avoir affaire à la fille du gardien des tours. Je lui ai 
représenté que sa déclaration était inadmissible ; je 
l'ai pressée d’avouer que, par pitié pour une femme 
qu’elle plaignait et pour un homme qui lui avait 
témoigné de la sympathie, elle s’accusait d’une faute 
qu’elle n’avait pas commise... Rien n’y a fait. Elle a 
persisté à se déclarer coupable. 


» Et c’est alors, messieurs, que j'ai voulu la 
soumettre à une dernière épreuve. J’ai voulu voir si, 
devant vous, elle conviendrait enfin que sa prétendue 
confession n’est qu’un généreux mensonge. Je 
souhaite vivement qu’elle se rétracte maïs, qu’elle se 
rétracte ou qu’elle s’obstine à soutenir que cet 
homme est son amant, ma conviction est faite, et 
ceux qui m'ont trahi payeront cher la trahison. 


» J'attends, messieurs, que l’un de vous interroge 
cette jeune fille. 


Il y eut un silence horriblement pénible pour tous 
les acteurs de cette scène. 


M. de Malverne, quoi qu’il en dît, espérait encore 
un peu, contre toute vraisemblance, que sa femme 
était innocente, et que Rose allait en fournir la 
preuve. 


Daubrac sentait gronder dans son cœur un orage 
qui ne demandait qu’à éclater ; Daubrac doutait de 
celle qu’il aimait. 


Mériadec, abasourdi, se demandait avec angoisse 
s’il ne s'était pas trompé sur la vertu de sa protégée. 


Et la pauvre Rose, n’ayant plus qu’à choisir entre 


le mépris de l’homme qu’elle aimaïit et l’arrêt de mort 
de deux grands coupables, levait vers ses amis des 
regards suppliants. 


— Vous hésitez, messieurs, reprit le juge d’une voix 
vibrante. Vous hésitez parce qu’il vous répugne 
d'imposer à mademoiselle une cruelle épreuve... 
parce que vous devinez qu’elle va mentir encore, et 
que vous voulez lui épargner la honte de répéter 
devant vous : Je suis la maîtresse d’un homme que je 
connais à peine; j'ai indignement abusé de 
l’hospitalité que m’accorde M. de Mériadec; j'ai 
trompé M. Daubrac, et je suis indigne de lui. 


- Non, non... ce n’est pas vrai! s’écria Rose, 
vaincue. 


Puis, comme si elle eût regretté d’avoir cédé à un 
élan de sincérité, elle se rejeta en arrière en cachant 
son visage dans ses mains. 


— Enfin ! dit M. de Malverne, je savais bien que la 
vérité éclaterait. Il ne me reste plus qu’à châtier les 
infâmes, et je vais. 


Il n’acheva pas. Une porte s’ouvrit, et madame de 
Malverne parut sur le seuil. Elle était pâle comme 
une morte, mais ce n’était pas de peur, car ses yeux 
étincelaient, et elle entra la tête haute. 


Le naïf Mériadec avait eu l'illusion qu’elle venait 
se jeter aux pieds de son mari. Elle se chargea de le 
détromper. 


— J’ai tout entendu, dit-elle. Les infâmes que vous 
voulez châtier, j'en suis. Me voilà. Qu’attendez-vous 


pour me tuer ? 
— Misérable ! cria le mari. 


Mériadec se jeta entre les deux époux, pendant que 
Rose se levait précipitamment et se serrait contre 
Daubrac, qui ne la repoussa pas. Il l’avait soupçonnée 
un instant, et il se le reprochaïit déjà. 


— Vous avouez ? reprit fiévreusement 
M. de Malverne. 


— Croyez-vous donc que je laisserai cette jeune fille 
se sacrifier pour moi ? Je la remercie de me forcer à 
en finir avec une situation qui me fait horreur. Je 
vous ai aimé ; je vous hais. Et si je romps ici devant 
témoins, c’est qu'après cet éclat vous comprendrez 
qu'il ne vous reste plus qu’à vous battre avec mon 
amant. Et s’il meurt, je mourrai. De vous ou de moi, 
l’un doit disparaître. J'espère que ce sera vous. 


Montée du premier coup à ce diapason, la scène 
devait se dénouer par une catastrophe. Maïs Dieu, qui 
réserve aux grands coupables des châtiments 
proportionnés à leurs crimes, Dieu en avait décidé 
autrement. 


Le valet de chambre reparut, et, sans paraître 
s’apercevoir qu’un drame se jouait dans ce cabinet, il 
annonça respectueusement à son maître que le 
commissaire de police du quartier Notre-Dame des 
Champs demandait à lui parler sans retard. 


Cette diversion arrivait fort à propos pour tout le 
monde, même pour M. de Malverne, qui eut le sang- 
froid de répondre : 


— C’est bien. Je vais le recevoir. 


Il était, cet officier de police, fort intimidé d’être 
reçu par M. de Malverne en si nombreuse compagnie. 


Les juges d'instruction n’ont pas coutume de 
traiter devant des étrangers les affaires judiciaires, et 
il y avait là deux femmes et deux hommes que le 
commissaire du quartier Notre-Dame des Champs ne 
connaissait pas. 


— Vous pouvez parler, lui dit brusquement 
M. de Malverne. De quoi s’agit-il ? 


— D’un crime qui paraît se rattacher à l’affaire des 
tours de Notre-Dame. J’en ai référé d’abord à mon 
collègue du quartier de la Cité, et il m’a conseillé de 
vous voir, avant d'envoyer au dépôt l’homme qui 
vient d’être arrêté. 


N 


Odette coupa court à des explications qui ne 
lintéressaient pas. Elle avait brûlé ses vaisseaux, et 
peu lui importait que son mari découvrit l’assassin de 
la comtesse russe. Elle était entrée pour innocenter 
Rose Verdière qui se sacrifiait pour elle, et non pas 
pour entendre le rapport d’un policier. 


Au salon où son mari l’avait laissée, l’attitude de 
M. de Malverne avait jeté un froid, et les habitués du 
thé de cinq heures étaient partis les uns après les 
autres ; ils flairaient un drame intime, et ils sentaient 
qu’ils étaient de trop. 


Odette le pressentait aussi, ce drame, mais elle 
n’était pas femme à rester dans l’incertitude. Ces gens 
qui venaient relancer son mari jusque dans sa maison 


ne lui disaient rien qui vaille, et elle avait résolu de 
les voir, dût-elle interrompre l’audience en pénétrant 
dans le cabinet de Hugues où elle n’entrait presque 
jamais. Elle avait trouvé entre-bâillée une porte que 
le valet de chambre n’avait pas pris soin de refermer, 
et, en prêtant l’oreille, il lui avait semblé reconnaître 
la voix de la jeune fille qu’elle avait vue une heure 
auparavant chez le capitaine. Alors, elle s'était 
décidée à écouter, et elle avait tout entendu. 


Il n’en fallait pas tant pour lui faire comprendre 
qu’elle était perdue, et sa résolution fut bientôt prise : 
sauver Rose, rompre devant témoins, pour que la 
rupture fût définitive, courir chez son amant et fuir 
avec lui. Elle ne voulait pas autre chose. Elle était 
folle. 


Et après la scène qui venait de consterner tous les 
assistants, il ne lui restait plus qu’à disparaître. 


Ainsi fit-elle, après avoir tendu à Rose Verdière 
une main que la pauvre enfant n’osa pas refuser. 


Hugues la laissa partir. Qu’aurait-il pu lui dire, en 
présence de ce commissaire qui, fort heureusement, 
n'avait pas assisté à la scène ? Rose et ses deux amis y 
étaient, mais Hugues n’avait plus rien à leur cacher, 
et il pouvait compter sur leur discrétion, sur leur 
loyauté, sur leur sympathie. 


Il fit comme un vaillant officier qui apprend 
pendant une bataille que son frère vient d’être tué, et 
qui, refoulant sa douleur, continue à mener ses 
soldats au feu. 


Il oublia momentanément les traîtres qu’il voulait 
punir, et il redevint magistrat. 


— Exposez-moi les faits, monsieur, dit-il au 
commissaire, avec un calme qu’admirèrent Mériadec 
et Daubrac. 


— Voici ce qui s’est passé, répondit l’agent 
judiciaire. Deux gardiens de la paix en tournée rue 
Cassette ont été appelés par une vieille femme qui 
criait à l’assassin. Ils sont entrés dans la cour de la 
maison d’où elle sortait ; ils ont aperçu un homme 
qui descendait d’une fenêtre par une échelle de 
corde, ils l’ont arrêté et ils me l’ont amené au 
commissariat. Là, cet homme m'a dit qu'il se 
nommait Jean Fabreguette. 


— Dieu soit loué ! il n’est pas mort, dit à demi-voix 
Mériadec. 


- Il a prétendu être l’ami du maître de la maison, 
et il m’a déclaré qu’il venait de trouver dans la 
chambre où il est entré par la fenêtre le cadavre d’un 
enfant. J’ai cru d’abord avoir affaire à un fou, et je ne 
suis pas encore bien sûr qu’il ne le soit pas. il m’a 
raconté une histoire tellement extraordinaire. 


— Qu’avez-vous fait de lui?  interrompit 
M. de Malverne. 


— Ainsi que j'ai eu l’honneur de vous le dire, 
monsieur le juge d'instruction, je l’ai conduit chez 
mon collègue de la Cité, qui l’a interrogé, et qui 
pense que cet homme ne ment pas. Du reste, il n’y a 
pas d’apparence que ce soit lui qui ait commis le 


meurtre de la rue Cassette. C’est pourquoi j’ai pris sur 
moi de vous l’amener. 


— Alors, il est en bas ? 


— Oui, monsieur, gardé par deux agents, dans un 
fiacre. 


— C’est bien. Allez le chercher. 


Le commissaire sortit, et M. de Malverne, après 
avoir invité Rose et ses amis à rester, leur dit d’un ton 
bref : 


— Je ne donnerai pas ma démission aujourd’hui. Je 
veux en finir avec les assassins, avant d’en finir avec 
les traîtres. Vous m'’aiderez et vous saurez vous taire. 


Personne ne souffla mot. Daubrac et Mériadec 
comprenaient que ce n’était pas le moment de parler. 
Rose, terrifiée, se demandait ce que le mari justicier 
allait faire de sa femme. 


Fabreguette, amené par le commissaire, fit une 
entrée à la tartare. Il arriva tête nue, les cheveux 
ébouriffés, les vêtements fripés, déchirés, brûlés, et 
sans saluer ses alliés. Il leur en voulait de l’avoir 
abandonné et d’avoir laissé tuer Sacha. 


Il entama le récit de ses déplorables aventures sans 
rien omettre et sans déguiser la vérité. Il ne cacha 
même pas au magistrat que la maison de la rue 
Marbeuf brüûlait en ce moment, et que c'était lui qui y 
avait mis le feu. 


Personne ne l’interrompit, et, lorsqu'il eut fini : 


— Vous êtes libre, monsieur, lui dit 


M. de Malverne, mais je vous prie d’accompagner 
M. le commissaire, qui va se transporter 
immédiatement chez M. de Mériadec. Ces messieurs 
vont y aller, de leur côté, avec mademoiselle, et ils 
voudront bien m’y attendre. J’y serai d’ici à une 
demi-heure. 


Il fallut obéir. Le commissaire ne pouvait pas se 
permettre de se soustraire à l’exécution d’un ordre 
donné par un juge d'instruction, et les autres 
pensèrent que M. de Malverne éprouvait le besoin de 
s’expliquer avec sa femme en tête-à-tête. 


— Grâce pour elle! murmura en passant Rose 
Verdière. 


Le juge resta froid comme glace, et la jeune fille 
partit, convaincue que c’en était fait de la coupable. 


Elle ne se trompait pas. Hugues de Malverne avait 
condamné sa femme et son ami. Mais il ne voulait 
pas les exécuter avant d’avoir fait jusqu’au bout son 
devoir de magistrat. Et d’ailleurs il ne savait pas 
encore comment il se vengerait. 


Les maris, en pareil cas, ont le choix des moyens. 
Les sages se contentent de chasser l’épouse adultère 
et de demander au complice une réparation par les 
armes. D’autres, encore plus philosophes, portent 
plainte et laissent les juges appliquer la peine. Ceux- 
là se résignent à entendre les échos d’un tribunal 
répéter l’histoire de leurs malheurs conjugaux. 


M. de Malverne voulait un châtiment proportionné 
au crime, car c'était bien un crime que cette trahison 


de son meilleur ami et d’une femme qu’il adorait. Il 
se demandait si, au lieu de risquer sa vie dans un 
duel, il ne ferait pas mieux de les tuer tous deux et de 
se brûler la cervelle après. L’issue d’une rencontre est 
toujours incertaine ; s’il succombait, son odieux rival 
pourrait épouser Odette. C’eût été une folie que de 
courir cette chance, et pourtant la nécessité d’une 
rencontre pouvait finir par s'imposer, car le meurtre 
lui répugnaïit. 

Hugues, avant de prendre un parti, résolut de 
signifier simplement à sa femme qu’elle eût à 
attendre son retour et de se faire conduire chez 
Mériadec. Il s’accordait ainsi quelques heures de 
réflexion, dont il avait grand besoin pour se calmer, 
car il était tellement surexcité qu’il se trouvait hors 
d'état de raisonner. 


Il sonna son valet de chambre pour se faire 
annoncer chez Odette, et il ne fut pas peu surpris 
d'apprendre qu’elle venait de sortir de l’hôtel, à pied, 
quoique le coupé fût attelé. 


Il pensa qu'elle était allée chez son amant, et il 
revint à l’idée de les tuer tous les deux. Mais la 
vengeance est un plat qu’il faut manger froid, disait 
César Borgia, qui s’y connaissait, et M. de Malverne 
remit la sienne au lendemain. 


On l’attendait rue Cassette. Il y courut. 


XI 


Après le départ de son ami Hugues, le capitaine, 
écrasé sous le poids de ses remords, avait passé une 
heure immobile, anéanti, roulant dans sa tête des 
projets de suicide, et osant à peine envisager la 
terrible situation où un amour coupable l’avait jeté. 


Cette situation était une impasse. Comment en 
sortir ? En se tuant, il s’en serait tiré, lui, mais que 
serait devenue sa complice ? 


Rose Verdière venait de la sauver du danger 
immédiat. Et après ? qu’allait faire la malheureuse 
Odette ? Essayer de tromper encore son mari ? Saint- 
Briac ne s’y serait pas prêté. Cette vie de trahison 
perpétuelle lui faisait horreur maintenant. Et il ne 
paraissait pas que madame de Malverne non plus 
voulût la reprendre. N’avait-elle pas déclaré qu’elle 
était résolue à fuir avec son amant ? Et d’ailleurs, elle 
était désormais impossible, cette existence en partie 
double qu’elle menait depuis six mois. 


M. de Malverne avait pu croire une première fois 
qu'il avait accusé à faux sa femme, mais il lui était 
certainement resté des doutes, et, à l’avenir, il ne 
manquerait pas de la surveiller. Un jour ou l’autre, il 
surprendrait les amants, alors même qu'ils se 
contenteraient, comme autrefois, de se rencontrer 
dehors. 


Sur quel pied Saint-Briac allait-il vivre avec ce 
loyal Hugues, qu’il avait indignement trompé ? 


Aurait-il seulement le courage de le revoir, de passer 
le seuil de cette maison où il avait porté le 
déshonneur, et de jouer encore la comédie de 
l'amitié ? Non, mille fois non. Et s’il n’y retournait 
pas, après la réconciliation qui avait suivi la scène du 
salon de l’avenue d’Antin, c'était comme s’il eût 
avoué qu'il était coupable. 


Partir avec Odette, quitter à tout jamais la France, 
aller cacher ses amours adultères à l’étranger ? Lui, 
un brave officier qui n’avait jamais reculé devant un 
danger, ni devant l’accomplissement d’un devoir ! Il 
lui semblait que ce serait une lâcheté. 


Peut-être aussi, sans se l'avouer à lui-même, 
n’avait-il plus les mêmes sentiments pour sa 
maîtresse. Les écailles étaient tombées de ses yeux. Il 
la voyait maintenant telle qu’elle était, et il se voyait 
lui-même. La passion les avait emportés tous les 
deux, jusqu’à leur faire oublier que leur faute était un 
crime. Au premier temps d'arrêt, la réflexion 
montrait à Jacques l’envers de cet amour, la trahison 
dans toute son horreur, et Odette sous son vrai jour. 


Odette n’avait pas de remords, elle ; Odette n’avait 
pas pitié de son malheureux mari ; elle ne l’aimait 
plus ; que lui importait le reste ? Aurait-elle pitié de 
son amant quand elle cesserait de l’aimer ? Non, sans 
doute. Il lui aurait tout sacrifié, et elle 
l’'abandonneraïit sans hésiter pour se jeter dans les 
bras d’un autre. Le cœur d’une affolée a horreur du 
vide. La passion qui la dévore lui crie: Marche ! 
marche ! et elle marche jusqu’à ce qu’elle roule au 


plus profond de l’abîme, où elle entraîne l’imprudent 
qui la suit dans ce chemin fatal. 


C’est le châtiment, c’est la vengeance de l’honnête 
homme qui a eu foi en elle, et qu’elle a réduit au 
désespoir. 


Ces cruelles vérités apparaïssaient à Saint-Briac, et 
il n’apercevait plus d’autre dénoûment possible 
qu'une rupture définitive. Partir seul, partir 
immédiatement, sous un prétexte quelconque, et 
aviser Hugues de ce départ sans lui apprendre où il 
allait. Le prétexte était tout trouvé. Il pouvait lui 
écrire qu’il s’éloignait pour couper court à une 
situation fausse, et pour lui laisser le temps de 
reconnaître que ses soupçons n'avaient aucune raison 
d’être. Hugues, assurément, ne prendrait pas en 
mauvaise part la résolution de son ami. 


Et Odette comprendrait que son amant voulait en 
finir avec elle. Six mois d’absence de Jacques la 
calmeraient, et elle ne pourrait pas faire la folie 
d'aller le rejoindre, puisqu'elle ne saurait pas où il 
était. 

Où irait-il ? Le plus loin qu’il pourrait. Il pensa 
d’abord à l’Italie, mais l'Italie est trop près. Il lui vint 
une idée. Pourquoi pas la Russie ? Là, il pourrait se 
renseigner sur ce faux Moscovite qui à Paris tranchaïit 
de l’Espagnol, et qui n’était probablement d’aucun 
pays : scélérat partout, citoyen nulle part. Mériadec 
avait écrit, disait-il, au maréchal de la noblesse du 
gouvernement de Tambow, mais il ne paraissait pas 
que Mériadec eût reçu de réponse à sa lettre. C'était 


faire œuvre pie que d’aider la justice à mettre la main 
sur un brigand de la pire espèce, et le capitaine avait 
grand besoin de racheter ses fautes par de bonnes 
actions. 


Il décida donc d’entreprendre un voyage à Moscou, 
et il résolut de se mettre en route le lendemain soir. 
Ce n'était pas trop tôt pour se garer d’une nouvelle 
escapade d’Odette, mais il ne pouvait guère partir 
plus vite, car il avait quelques arrangements à 
prendre avec son banquier, et il lui fallait un passe- 
port pour franchir la frontière russe. 


Or, la journée était trop avancée pour qu’il pût 
s'occuper de ces préparatifs indispensables. Il renvoya 
au jour suivant les affaires, et il sortit de cette 
maison, qui lui rappelait un triste et récent souvenir. 


Il sortit, après avoir dit à son valet de chambre, 
qui venait de rentrer, de ne pas l’attendre. 


Il ne se doutait guère qu’à l’heure même où il 
mettait le pied dans l’avenue d’Antin, M. de Malverne 
montait en voiture pour aller constater le meurtre de 
Sacha, et que madame de Malverne venait de quitter, 
sans esprit de retour, le domicile conjugal. 


Elle accourait chez son amant, et Saint-Briac 
l’aurait infailliblement rencontrée, s’il s’était dirigé 
du côté de l’avenue des Champs-Elysées. 


Mais Saint-Briac cherchait la solitude. Il prit par 
les quais, et il alla droit devant lui en remontant le 
cours de la Seine, sans savoir où le mènerait cette 
marche sans but. 


Il n'avait pas encore complétement renoncé à 
l’idée de se suicider, et, pour le cas où cette idée 
prendrait le dessus, il s'était muni d’un revolver 
chargé. 


Quoi qu’il advînt, il se proposait de ne rentrer que 
pour faire ses paquets, après avoir terminé ses 
affaires et écrit à Hugues de Malverne une lettre 
d'adieu que Hugues, sans aucun doute, montrerait à 
sa femme. 


À force de marcher dans la même direction, il 
arriva au pont de Bercy, et peu s’en fallut qu’il ne 
franchît la barrière. Mais la nuit venait, et il ne tenait 
pas à la passer dans la banlieue. 


Le cercle est la grande ressource des gens qui, pour 
une cause ou pour une autre, ne veulent pas rentrer 
chez eux. On peut s’y isoler, on peut même y dormir, 
et Saint-Briac était bien sûr de n’y pas rencontrer le 
juge d'instruction qui n’y venait que très-rarement et 
qui, ce jour-là, devait être moins que jamais disposé à 
s’y montrer. 


Le capitaine s’y fit ramener en voiture, et y arriva 
précisément à l’heure du dîner. 


Il trouva une place à la grande table, mangea sans 
adresser une seule fois la parole à ses voisins, et, au 
lieu de prendre, comme de coutume, le café dans le 
grand salon, passa dans la salle de lecture, où il se 
mit à rédiger son épître à Malverne. Cette rédaction 
n'était pas très-facile, et elle lui prit du temps. Il en 
avait à perdre, puisqu'il ne savait que faire jusqu’au 
lendemain, et il put peser à loisir tous les termes de 


ce billet qui devait décider de l’avenir de sa vieille 
amitié avec Hugues. 


Quand ïil l’eut terminé, il le mit dans son 
portefeuille pour l’y garder jusqu’au moment où il 
monterait, le lendemain soir, dans l’express de Berlin. 


Il se disait : 


— Je le mettrai à la poste dans la boîte de la gare, 
et lorsque Hugues le recevra, j'aurai déjà passé la 
frontière. 


Après quoi, il alla s'étendre sur un divan, dans le 
salon le moins fréquenté du club, et il essaya de 
dormir pour se reposer de tant d'émotions et d’une si 
longue promenade. Maïs le sommeil ne vint pas vite. 
Il finit cependant par s’assoupir, et il rêva qu’Odette 
s’accrochait à son cou pour l’empêcher de partir, que 
le mari survenait, et qu’il la poignardaïit dans les bras 
de son amant. 


N 


Ce cauchemar fit place à d’autres, tout aussi 
effrayants, qui auraient tourmenté Saint-Briac jusqu’à 
l’aurore, si un joueur décavé, en passant par là, ne se 
fût avisé de le réveiller pour lui dire : 


— À quoi pensez-vous de ronfler quand il se joue au 
salon vert une partie de baccarat superbe ? 
M. de Pancorbo, qui tient la banque, demande de vos 
nouvelles à tout le monde. Vous lui manquez. 


— Pancorbo ! répéta le capitaine, en se levant 
brusquement. Quoi ! il est ici ! 


—- Mon Dieu, oui, dit tranquillement le clubman. 


Passé minuit, c’est assez son habitude. 
— Mais... on prétendait qu’il avait quitté Paris. 


— On se trompaïit. Il est resté, en effet, deux ou 
trois jours sans venir, mais il a reparu ce soir plus 
brillant que jamais et plus veinard. Il abat neuf ou 
huit à tous les coups. 


— Et il s’est informé de moi ? demanda Saint-Briac, 
confondu d’étonnement. 


— Il vous réclame à cor et à cri. Il veut sans doute 
profiter de sa veine pour vous gagner beaucoup 
d'argent. Il en a pourtant assez râflé déjà, et il est en 
train de dépouiller un rastaquouère que nous avons 
reçu la semaine dernière... un Brésilien qui route sur 
l'or. Ne jouez pas, si vous ne vous sentez pas en train, 
mais allez voir ça... c’est curieux. 


Le capitaine, mal réveillé, croyait rêver encore. 


— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-il en se 
frottant les yeux. 


— Trois heures passées. Ah! vous dormez bien, 
vous, quand vous vous y mettez ! Vous sortiez de 
table quand vous êtes allé vous étendre sur ce divan. 
Et si je ne vous avais pas secoué, vous seriez encore 
dans le pays des rêves. Votre nuit est faite 
maintenant, et je pense que vous n’avez pas envie 
d'aller vous coucher. Ça tombe bien. La partie n’est 
pas près de finir. Moi, c’est différent, je viens d’y 
laisser mes derniers sous, et j’en ai assez. Bonsoir, 
capitaine, et bonne chance ! 


Saint-Briac resta stupéfait. Comment ce misérable, 
à peu près convaincu d’assassinat, osait-il se montrer 
au cercle, et surtout comment osait-il s’informer d’un 
homme auquel il avait, par une première lettre 
anonyme, déclaré la guerre, et par une seconde tendu 
un piège atroce ? D’où lui venait tant d’impudence, et 
quel nouveau traquenard masquait cette incroyable 
audace ? 


À la réflexion, le capitaine comprit que le soi- 
disant Espagnol ne risquait pas grand-chose, en 
reparaissant pour tailler encore une fois le baccarat 
qui lui réussissait si bien. C’était probablement la 
dernière, car rien ne l’empêchait de s’éclipser 
définitivement, après la partie. 


Et que pouvait Saint-Briac contre cet homme ? 
Quelles preuves positives avait-il que ce fût lui le 
meurtrier de Notre-Dame ? Aucune. De graves 
soupçons, oui ; ce n’est rien, lorsqu'on n’a pas qualité 
pour faire arrêter celui qu’on accuse. 


M. de Malverne, seul, aurait pu prendre sur lui de 
l'envoyer en prison, et M. de Malverne n'était pas là ; 
M. de Malverne devait avoir en ce moment d’autres 
soucis que celui de venger la mort d’une comtesse 
russe, et Saint-Briac comptait bien ne pas le revoir. 
Saint-Briac en était donc réduit à opérer lui-même, 
s’il tenait à se venger du lâche gredin qui avait 
dénoncé Odette à son mari. 


— Eh bien, soit ! dit-il entre ses dents. J’ai encore 
quelques heures à moi avant de quitter Paris. Je les 
emploierai à traquer ce bandit. Je le tiens, je ne le 


lâcherai pas, jusqu’à ce que je l’aie remis entre les 
mains de la justice. Tant qu’il jouera, je jouerai, et, 
quand il sortira du cercle, je m’attacherai à ses pas. Il 
faudra bien qu’il me demande une explication, et 
alors... nous verrons, car, s’il me provoquait, j'aurais 
encore plus de plaisir à le tuer qu’à le livrer. 


Sur cette résolution plus hardie que sensée, il s’en 
alla au salon vert, où il trouva le Pancorbo assis entre 
deux joueurs. Il ne tenait plus la banque ; le Brésilien 
l'avait prise, mais Pancorbo pontait ferme, et la 
fortune ne semblait pas lui sourire, car il venait de 
perdre un très-gros coup. 


Saint-Briac vint se placer en face de lui, de l’autre 
côté de la table, et resta debout, afin d’être prêt à 
quitter le jeu, dès que le faux Espagnol se lèverait. 


Il ne paraissait pas y songer, car il venait de 
pousser sur le tapis vert une masse de jetons et de 
plaques. Du reste, l’attention qu’il apportait à son jeu 
ne l’empêchait pas d’y voir clair. Il aperçut 
immédiatement le capitaine, et il eut l’aplomb de lui 
adresser un salut qui ne fut pas rendu. 


Saint-Briac ne voulait pas échanger des politesses 
avec ce coquin, mais il ne voulait pas non plus avoir 
l'air de n’être entré que pour le surveiller. 


Il tira de son portefeuille un billet de mille francs, 
et il le mit sur le tableau de gauche. 


Il faisait des vœux pour gagner, car il n’avait que 
trois mille francs sur lui, et il se promettait bien, s’il 
perdait ce premier coup, de diminuer son jeu, car il 


voulait tenir jusqu’à la fin de la partie, et il ne se 
souciait pas d'emprunter à la caisse du cercle une 
somme qu’il lui aurait fallu rendre avant de quitter 
Paris, c’est-à-dire le lendemain. 


Il gagna, et M. de Pancorbo, qui jouait sur le 
tableau de droite, perdit. 


Il faut peu de chose pour impressionner un homme 
nerveux comme l'était en ce moment Saint-Briac, et il 
tira un favorable augure de ce double coup du sort. 


La partie continua avec des chances diverses ; mais 
la fortune lui resta fidèle, tandis qu’elle sembla 
tourner le dos au prétendu Castillan, qui prenait 
d’ailleurs philosophiquement cette déveine, à laquelle 
il n’était pas accoutumé. 


Après avoir épuisé ses jetons et la somme que 
chaque membre a le droit de demander à la caisse, il 
se mit bravement à battre monnaie avec des carrés de 
carton qu’il orna de sa signature pour les transformer 
en billets de mille. 


Ce sont là des valeurs que les vieux routiers du 
baccarat n’acceptent qu’à bon escient, quand ils sont 
sûrs de la solvabilité du joueur qui les met en 
circulation ; mais celle de M. de Pancorbo n'avait pas 
encore été discutée, et personne ne les refusa, pas 
même ceux qui doutaient de son honorabilité. 


On le croyait trop riche et trop intelligent pour 
laisser en souffrance des bons que le signataire doit 
retirer dans les quarante-huit heures, sous peine de 
voir son nom affiché à la glace du cercle et de tomber 


finalement sous le coup de l’exclusion. 


Seul entre tous les joueurs, le capitaine eut 
l'intuition que cet escroc de haut vol se souciait peu 
de contracter des dettes, parce qu’il avait résolu de 
décamper le lendemain, et cette fois définitivement. 


Il ne risquait rien à tenter ce dernier coup, et il 
pouvait y gagner gros. Aussi paraïissait-il disposé à 
jouer tant que durerait la partie, et rien n’annonçait 
qu’elle dût se terminer bientôt, car, à six heures du 
matin, elle était plus acharnée que jamais. 


Elle se recruta même, à six heures et demie, de 
quatre jeunes et joyeux clubmen qui, après avoir 
soupé jusqu’à l’aurore en compagnie de demoiselles 
peu farouches, avaient eu l’idée de monter au cercle, 
dans la louable intention d’achever les perdants. 


Leur calcul se trouva faux, car ils laissèrent sur le 
tapis les louis qui leur restaient, et ces louis passèrent 
presque tous dans la poche de Saint-Briac, qui 
continuait à jouer avec un bonheur inouï. 


Après sa triste aventure avec madame de 
Malverne, le sort lui devait bien cette compensation. 


D’autres pontes gagnaient dans des proportions 
beaucoup plus modestes ; mais M. de Pancorbo avait 
émis une cinquantaine de bons de mille francs, et le 
Brésilien était complétement à sec. 


Ce fut lui qui, vers neuf heures, donna le signal de 
la retraite, après avoir compté ses bons et annoncé 
qu’il les retirerait le jour même. L’Espagnol se décida 
aussi à lever la séance. 


Saint-Briac, qui ne le perdait pas de vue, l’entendit 
appeler un malheureux valet de pied à moitié 
endormi et lui demander un consommé. C'était le 
moment d’avoir avec son ennemi une explication 
décisive. Il commanda immédiatement une tasse de 
chocolat, et il se fit servir sur un guéridon à deux pas 
de M. de Pancorbo, qui venait de s’installer devant 
une petite table, et qui ne chercha point à éviter le 
voisinage du capitaine. 


Il lui adressa même la parole le premier. 


— Je n'ai pas été heureux, cette nuit, lui dit-il en 
souriant, mais je suis charmé que vous ayez gagné. 
Est-il indiscret de vous demander combien ? 


La question était impudente, et cette façon 
familière de renouer des relations avec un ennemi 
déclaré était bien le comble de l’audace. 


Mais le moment n’était pas venu pour Saint-Briac 
de s'engager à fond. Tous les joueurs n'étaient pas 
partis. Quelques-uns s'étaient groupés dans un coin 
du salon et causaient des incidents de la partie, 
comme on cause au bivouac, après une grande 
bataille. 


— Je parierais volontiers que vous emportez au 
moins cinquante mille francs, reprit tranquillement 
M. de Pancorbo. 


— Cinquante-cinq mille, répondit le capitaine, sans 
paraître s'étonner de cet interrogatoire inattendu. 


— C’est un joli denier. Et vous avez eu de plus la 
chance de recevoir de l’argent comptant. Ce Brésilien 


paye en billets de banque, au lieu d’émettre des 
jetons. C’est un bon système, et je l’emploierai, à 
l’avenir... Comme ça, on sait ce qu’on fait, et l’on 
s’enfile moins facilement qu'avec des bons. 


» À propos de bons, vous devez posséder quelques- 
uns des miens ? 


— Pas un seul. 


— Je le regrette. Il m’eût été agréable de vous avoir 
pour créancier. 


— Pourquoi cela, je vous prie ? 


— Parce que je serais allé retirer moi-même ma 
signature. Et j'aurais profité de l’occasion pour 
m'expliquer avec vous. 


— Vous n’avez pas besoin de venir chez moi pour 
cela. 


— Ici c’est difficile. Nous ne sommes pas seuls. 
— Nous allons l’être dans un instant. Voyez plutôt. 


Le groupe, en effet, s’émiettait. Les causeurs s’en 
allaient les uns après les autres. Il n’en restait plus 
que deux qui discutaient la grave question du tirage à 
cinq, en cheminant tout doucement vers la porte. 


Pendant ce temps-là, les valets de pied du cercle 
ouvraient les rideaux, et la claire lumière d’une belle 
matinée de printemps inondaiïit le salon vert. 


— Ouvrez les fenêtres aussi! leur  cria 
M. de Pancorbo. On étouffe ici, et il est temps de 
renouveler l’air. 


Saint-Briac ne demandait pas mieux, car on 
respirait une atmosphère empestée par la fumée des 
innombrables cigares qu’avaient brûlés les joueurs 
pendant cette mémorable partie, qui avait duré dix 
heures. 


- Vous pouvez parler maintenant, reprit le 
capitaine. Qu’avez-vous à me dire ? 

— J’ai à vous demander d’abord si j'ai affaire à un 
ami ou à un ennemi. 

— À un ennemi, vous le savez fort bien. 


— Je m'en doutais, maïs je tenais à vous l’entendre 
dire. Maintenant, je me sens plus à l’aise pour vous 
proposer d’en finir avec une situation qui nous pèse à 
tous les deux. 


— En finir! s’écria le capitaine, irrité de tant 
d’aplomb. C’est avec vous que je veux en finir. 


— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda 
froidement le faux Espagnol. 


— Vous le savez fort bien. Je veux vous supprimer. 
— Par quel procédé, s’il vous plaît ? 


— En vous livrant à la justice, qui vous demandera 
compte de tous vos crimes. 


— Vous voulez dire de la mort de cette femme 
qu'on a précipitée d’une des tours de Notre-Dame. 
Vous en êtes donc encore à croire que c’est moi qui ai 
fait cela ? 


— J’en ai la preuve. 


— Vous m’étonnez. Mais je devine d’où provient 
votre erreur. Vous aurez reçu de moi une lettre que 
vous aurez prise pour une preuve. Dans cette lettre, je 
vous menaçais de dénoncer à M. de Malverne votre 
liaison avec sa femme si vous continuiez à 
m'espionner. Vous en avez conclu que j'étais l’homme 
que vous cherchez. C'est là, permettez-moi de vous le 
dire, un jugement téméraire. Je cache ma vie, c’est 
vrai, et je ne veux pas qu’on me suive ; ce n’est pas 
une raison pour que je sois un assassin. 


— Qu'êtes-vous donc ? 


— Un conspirateur, tout bonnement. J’ai quitté 
l'Espagne à la suite des derniers événements 
politiques, et je tiens à rentrer dans mon pays. Je 
cherche à renverser le gouvernement qui m'a 
proscrit, et je suis sur le point d’y réussir. Tout est 
prêt pour une révolution que j'ai préparée à Paris et 
qui va éclater tout prochainement à Madrid... si 
prochainement, que je pars ce soir et que je 
franchirai les Pyrénées demain, pour me mettre à la 
tête du mouvement. 


» Si vous me dénonciez, je serais peut-être arrêté 
par la justice française, et mon projet avorterait ; 
mais je n’aurais pas de peine à lui démontrer que je 
ne suis pour rien dans ce crime de Notre-Dame, car, 
n'ayant plus de ménagements à garder, je renoncerais 
au mystère dont j'ai entouré ma vie depuis que 
j'habite Paris. Je me ferais connaître sous mon 
véritable nom, et je produirais vingt témoins pour 
attester la vérité de mes déclarations. Donc, je ne 


? 


vous conseille pas d’essayer. Vous n’arriveriez qu 
ébruiter un scandale que vous avez tout intérêt 
étouffer. 


à 
à 


— Plus maintenant. Vous avez écrit à 
M. de Malverne que j'étais l’amant de sa femme ; je 
n'ai plus rien à perdre. 


— J’ai écrit, j’en conviens, et je regrette d’avoir été 
contraint d’en venir à cette extrémité. C’est vous qui 
m'y avez forcé. Je vous faisais surveiller ; j’ai appris 
que, pour m'épier, vous vous étiez entendu avec je ne 
sais quels drôles dont le chef est une espèce de don 
Quichotte, un fou. Je ne pouvais pas tolérer les 
agissements de ces gens-là, et c’est à vous que je m’en 
suis pris. Vous avez payé pour eux. J’en suis fâché, 
mais je voulais vous dégoûter de me faire la guerre. Il 
y allait du salut de ma patrie et de la vie de beaucoup 
de braves gens, mes amis politiques, qui se sont 
compromis en Espagne et qui subiraient le même sort 
que moi, si je venais à être arrêté en France. 


— Alors, vous avouez que c’est vous qui avez écrit, 
hier, à M. de Malverne une lettre anonyme pour 
l’avertir que madame de Malverne était chez moi ? 


— Parfaitement. Je sais qu’il y est allé, mais j'ignore 
ce qui s’est passé entre vous. Il ne me paraît pas qu’il 
y ait rien eu de bien grave, puisque vous venez de 
passer la nuit au jeu, et je pourrais me contenter du 
premier avertissement que je vous ai donné. Mais 
vous ne me pardonnerez jamais d’avoir fait ce que j’ai 
fait ; de mon côté, je ne puis plus me fier à vous. 
Donc, il faut que l’un de nous disparaisse. 


— Est-ce un duel que vous me proposez ? 


— Oui, faute de mieux. C’est la seule solution 
pratique du cas où nous nous trouvons, encore n'est-il 
pas commode d’en finir de la sorte. D’abord, je pars 
ce soir. 


— Moi aussi, je pars ce soir. 


- Nous pourrions convenir de nous rencontrer à 
l’étranger, mais ce serait inutile, car, une fois hors de 
France, nous n’aurions plus rien à craindre l’un de 
l'autre. Et d’ailleurs, nous n’allons pas dans le même 
pays, je suppose. 


— Je vais en Russie. 


— Chercher l'assassin de Notre-Dame, ricana 
M. de Pancorbo. Je souhaite que vous l’y trouviez. 
Mais, comme je ne suis pas obligé de vous croire sur 
parole, je voudrais régler nos comptes 
immédiatement. 


— Et moi donc ! s’écria le capitaine. 


— Là gît précisément la difficulté. Pour se battre, il 
faut des témoins, et, étant donnée la situation, nous 
aurions quelque peine à en trouver. 


— Nous pouvons nous en passer. 


— Si tel est votre avis, rien ne s’oppose à ce que 
nous terminions cette affaire ce matin. Je pense 
même que nous ferons bien de ne pas nous séparer 
avant de l’avoir terminée. Vous vous défiez de moi, je 
me défie de vous. En ne nous quittant pas, chacun de 
nous sera sûr que l’autre n'ira pas préparer une 


trahison. Reste la question des armes. Nous irons 
ensemble les acheter. J’ai bien sur moi un revolver. 


— J’en ai un aussi. 


— Eh bien ! Mais... s’il est du même calibre que le 
mien... 


» Absolument, reprit Pancorbo, après avoir 
comparé les deux armes, que d’un mouvement 
simultané les deux adversaires avaient tirées de leurs 
poches. Six balles à tirer chacun, six balles du même 
poids. Tous les revolvers que vendent les armuriers 
parisiens sont faits sur le même modèle. 


» Maintenant, où nous battrons-nous ? 


— Peu m'importe, pourvu que nous nous battions à 
mort, dit Saint-Briac pris d’une rage froide et résolu 
d’en finir à tout prix. 


— C’est sous-entendu, répliqua le Pancorbo. Il faut 
que l’un de nous deux n’en revienne pas. Sans cela, ce 
ne serait pas la peine. Je reviens à ma question. Où 
nous battrons-nous ? Les environs de Paris sont 
tellement fréquentés, surtout en cette saison, que 
nous marcherions des heures entières avant de 
trouver une place convenable. Et ni vous ni moi, nous 
n’avons de temps à perdre. Il faudrait aller plus loin. 


— Ou plus près. Dans une maison. Chez moi, par 
exemple. 


— À bout portant, alors. car je ne suppose pas 
que, dans votre appartement, il y ait un salon de 
vingt mètres, ni même de quinze. En revanche vous 


avez des domestiques, et, au premier coup de 
revolver, ils iraient chercher la garde. Ce que je 
voudrais, c’est un endroit où nous serions absolument 
seuls, et où celui de nous deux qui survivra n’aura 
point à craindre d’être arrêté par des survenants trop 
zélés. 

— Je n’en connais pas de meilleur qu’un enclos, en 
rase Campagne... comme on en trouve dans la plaine 
Saint-Denis ou dans la plaine de Vanves. 


— C’est encore trop loin. et il me vient une idée. 
elle m'est suggérée par l’histoire de ce crime dont 
vous m’accusez si injustement. 


— Je ne comprends pas. 


— La femme que vous voulez venger a été jetée, 
prétendez-vous, du haut d’une des tours de Notre- 
Dame. Et personne n’est venu déranger l'assassin, 
puisqu'il a pu fuir sans qu’on l’arrêtât. Que penseriez- 
vous d’un duel au même endroit ? 


— Je pense que c’est impossible. Vous n’y 
trouveriez pas ce que que nous cherchons. D’abord, 
l’accès des tours est public. Il suffit de payer quelques 
sous pour y monter. Nous y serions précédés ou suivis 
par des visiteurs. Et de plus, la plate-forme qui 
couronne le sommet de la tour n’est pas beaucoup 
plus large qu’un salon. 


— Nous n’aurions pas besoin de grimper jusque-là. 
Ce que je vous propose, c’est un duel à l’américaine, 
et les galeries qui entourent la base des tours s’y 
prêteraient à merveille. Il y a là des coins et des 


recoins très-bien disposés pour les embuscades. 
Chacun de nous se placerait à un des bouts de la 
galerie qui s’étend au-dessus de la rosace du portail, 
et chercherait son adversaire. À cette hauteur, le 
bruit d’un coup de revolver se perd dans l’espace, et 
les passants du parvis ne l’entendraient pas. 


» Quant aux visiteurs qui pourraient nous gêner, 
nous choisirions notre moment. Nous attendrions que 
ceux qui seraient arrivés avant nous fussent partis, et 
nous aurions tout le temps d’en finir avant que 
d’autres survinssent. Les étrangers ne font guère cette 
ascension que l’après-midi. Le matin, il n’y a pas 
foule. 


» Dans tous les cas, c’est un essai à tenter, sauf à 
nous transporter ensuite hors de Paris... et je puis 
bien vous dire pourquoi j'aimerais à me battre là- 
haut. C’est que vous m'avez accusé et que vous 
m’accusez encore d’y avoir commis un crime atroce. 
Je tiens à vous prouver que je n’ai pas peur d’y 
rencontrer le fantôme de ma prétendue victime. Et 
pourtant, je vous le jure, je suis superstitieux, comme 
tous mes compatriotes. si j'étais coupable, ma main 
tremblerait sur cette galerie où je vous offre de 
monter avec vous. 


Saint-Briac était un exalté, accessible à toutes les 
impressions inattendues, et cet étrange argument le 
frappa, beaucoup plus que toutes les raisons mises en 
avant par l’inexplicable personnage auquel il avait 
affaire. 


En quelques secondes, il en vint à douter de 


l'évidence, à se demander si cet homme n'était pas 
réellement un Espagnol et un conspirateur, que 
Mériadec et ses amis avaient pris pour l’assassin de la 
comtesse. 


Le capitaine ignoraïit les derniers méfaits de celui 
qu’ils accusaient ; il ignorait le meurtre de Sacha et la 
séquestration de Fabreguette. 


La lettre anonyme adressée à M. de Malverne avait 
pu être écrite par M. de Pancorbo pour se débarrasser 
d'un monsieur qui, en l’espionnant, gênait ses 
desseins politiques. 


L’imagination de Saint-Briac lui jouait le tour 
funeste de l’égarer jusqu’à lui faire oublier les faits 
qui condamnaient ce misérable, et, pour comble de 
malheur, il se trouva que les conditions extravagantes 
de ce duel lui plaisaient. 


La rencontre était inévitable, puisque ce Pancorbo 
avouait la dénonciation, et le capitaine aimait autant 
que le combat ne fût pas réglé bourgeoisement, 
comme s’il se fût agi de vider une querelle ordinaire 
et de venger une offense sans gravité. 


Ce qu’il voulait, c'était tuer son ennemi ou être tué 
lui-même, et d’en finir le plus tôt possible. 


— Soit ! dit-il, essayons. Si nous trouvons la place 
prise, nous irons nous battre au fond d’une carrière. 
J’en connais une à Montrouge qui semble avoir été 
faite exprès. 


— Alors, venez, monsieur, répondit M. de Pancorbo 
en se levant. Puisqu’il est décidé que nous ferons 


route ensemble, nous allons la faire en voiture, afin 
d'arriver plus vite. 


Cet arrangement convenait à Saint-Briac. Il n’était 
pas encore tout à fait sans défiance, et il voulait 
empêcher son adversaire de communiquer avec 
quelque auxiliaire, comme celui qui était venu un 
soir l’attendre à la porte du cercle, après l’avoir 
abordé dans les Champs-Élysées. 


Le capitaine surveilla son compagnon pendant 
qu'ils descendaient de front l'escalier. Il ne surprit 
aucun geste à l'adresse des valets de pied qui 
bâillaient en bas dans le vestibule, et il n’aperçut 
dans la rue aucune figure suspecte. 


Les fiacres ne manquaient pas à la porte du cercle. 
Ils en prirent un, et M. de Pancorbo dit au cocher de 
les conduire au coin du Parvis et de la rue d’Arcole. 


C'était précisément l’endroit où, le jour du crime, 
Sacha était descendu de voiture avec sa mère ; mais 
le capitaine, qui ignorait ce détail, ne pouvait pas 
remarquer la coïncidence. 


Ils arrivèrent assez vite, et, quand ils eurent mis 
pied à terre, M. de Pancorbo s’empressa de renvoyer 
le fiacre, après l’avoir payé. 


— C’est contraire à l’usage, dit-il en riant. On garde 
toujours une voiture pour ramener les blessés, mais 
ce n’est pas le cas. Nous n’aurons qu’un mort. 


— Ou deux, rectifia le capitaine en regardant 
fixement son adversaire. 


— Espérons que l’un de nous survivra. Mais, quoi 
qu’il doive arriver, hâtons-nous, monsieur. Je ne vois 
personne sur la galerie, ni sur la tour. Profitons du 
moment. 


Ils allèrent droit à l’entrée, ils s’engagèrent dans 
l'escalier tournant, et ils arrivèrent bientôt à la grille, 
qui était fermée. 


Le nouveau gardien vint au coup de sonnette, et 
les reçut plus poliment que ne l'aurait fait feu 
Verdière. 


— C’est vous qui m’étrennez, messieurs, leur dit-il, 
après avoir empoché la rétribution réglementaire. 
Voilà trois jours que je suis en fonction, et c’est hier 
seulement que le parquet a fait lever la consigne de 
ne laisser monter personne. C'était défendu à cause 
de cette malheureuse affaire, et encore on m'a 
prévenu ce matin que le juge d’instruction viendrait 
aujourd’hui visiter la tour du sud. J’ai ordre de tenir 
la grille fermée pour tout le monde, à partir de onze 
heures, mais il n’en est que dix... Ces messieurs ont 
bien fait de venir de bon matin... le temps est clair, 
et ces messieurs seront seuls à admirer la belle vue. 


M. de Pancorbo récompensa par le don d’une pièce 
blanche ces renseignements, qui parurent lui être 
agréables, et qui le furent beaucoup moins à Saint- 
Briac. 


Peu s’en fallut même qu’il ne reculât plutôt que de 
s’exposer à se trouver face à face avec 
M. de Malverne. 


Mais le sort en était jeté. D’ailleurs, la bataille à 
coups de revolver ne pouvait pas durer longtemps 
sans que la mort de l’un des combattants y mît fin et 
Hugues n’allait jamais au Palais qu'après déjeuner. 


— Quand il arrivera, se dit le capitaine, il ne 
trouvera que le cadavre du dénonciateur d’Odette…. 
ou le mien... Si je suis tué, il pardonnera peut-être à 
celle qui me survivra, et si je tue cet homme, il 
n’entendra plus jamais parler de moi... ni elle non 
plus. 


— Passez le premier, monsieur, dit Saint-Briac. 
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— Vous tenez à me céder le pas? demanda en 
ricanant le soi-disant marquis de Pancorbo. 


— Absolument. 


— Comme ïil vous vous plaira. Je ne suis pas 
défiant. 

Le faux Espagnol avait très-bien compris que le 
capitaine craignait d’être tué par derrière en montant 
l'escalier de la tour, et il savait parfaitement que le 
capitaine ne le prendrait pas en traître. Il ne fit donc 
aucune difficulté pour passer devant. 


Le gardien était rentré dans sa niche et ne 
s’occupait plus d’eux. Ils avaient donc le champ libre, 
et, lorsqu'ils débouchèrent sur la galerie, il ne leur 
restait plus qu’à régler les conditions du combat. 


Ce ne fut pas long. 


— Il est entendu, dit Pancorbo, que chacun de nous 
a le droit de faire feu jusqu’à ce que son revolver soit 


vide... six coups à tirer par conséquent. Et le tir sera 
à votre volonté... toutes les ruses sont permises. 
Quant au choix des places, le sort en décidera, si vous 
voulez. 


— Le choix ! je vous le laisse, répliqua le capitaine. 


— Alors, je choisis le côté de la tour du sud... la 
tour du crime, si je ne me trompe. Vous allez rester 
ici, pendant que je vais traverser la galerie. Quand je 
serai arrivé au bout, vous me donnerez le signal en 
levant votre revolver en l’air, le bout du canon tourné 
vers le ciel. Je répéterai le geste, et à partir de ce 


moment, nous serons libres de commencer le feu à 
volonté. Est-ce convenu ? 


— C'est convenu. Allez, monsieur. 


Le prétendu conspirateur s’engagea sur la galerie, 
mais il eut soin de s’y engager à reculons, afin de ne 
pas perdre de vue son adversaire, qui pourtant ne 
songeait guère à abuser de la position. 


Saint-Briac n’avait pu revoir sans une émotion 
profonde cette galerie où il était monté avec madame 
de Malverne ; et il cherchait des yeux la place où elle 
s’accoudait au moment où le vent avait emporté sa 
voilette. 


Leurs malheurs avaient commencé là. Une étrange 
fatalité l’y ramenait. Peu lui importait maintenant d’y 
mourir, pourvu qu'avant de tomber, il tuât le scélérat 
qui les avait perdus. 


Le capitaine, chassant les tristes souvenirs du 
passé, répondit au signal et ne pensa plus qu’à 


combattre. 


Il n’apercevait déjà plus son ennemi qui s'était 
aussitôt caché derrière un angle saillant. Saint-Briac 
imita cette manœuvre et se demanda comment il 
devait s’y prendre pour attaquer sans se découvrir. 


Le champ clos où allait se vider l’affaire lui était 
connu, depuis sa désastreuse promenade avec Odette. 


Il savait que les deux tours sont cerclées à leur 
base par une galerie, et que cette galerie circulaire 
n’est que le prolongement de celle qui s’étend au- 
dessus de la rosace centrale ; il savait que ce chemin 
étroit forme un renfoncement sur chacune des quatre 
faces de chaque tour, et qu’il les réunit en avant et en 
arrière. 


En avant, à cent pieds au-dessous de cette espèce 
de pont suspendu, il y a le pavé du parvis. 


En arrière, il y a un vide, au delà duquel 
commencent les toits de la grande nef, entourés eux 
aussi de galeries à balustrade. 


Au milieu, se creuse une aire carrée et recouverte 
de plomb, portant deux énormes réservoirs en zinc, 
tout pleins d’eau de pluie qui servirait en cas 
d'incendie. 


Le plan le plus sûr était évidemment de 
s’embusquer et d’attendre que l’adversaire se montrât 
à découvert. Mais si le capitaine et l'Espagnol 
faisaient tous les deux le même calcul, ils étaient 
destinés à ne jamais se rencontrer, et ni l’un ni l’autre 
n’était venu là pour exécuter une sorte de promenade 


à main armée. 


D'ailleurs, le caractère de Saint-Briac 
s’accommodait mal d’un système de temporisation 
qui l’aurait exposé à être surpris par M. de Malverne, 
que le gardien attendait et qui ne tarderait pas 
beaucoup à paraître, avec tout le cortége et l’appareil 
d’une visite judiciaire. 

M. de Pancorbo devait craindre, encore plus que 
son adversaire, l’arrivée du juge d’instruction et de 
ses agents. 


— Nous aurions mieux fait de nous placer tout 
simplement à quinze pas l’un de l’autre et de tirer 
jusqu'à ce qu’il y ait mort d'homme, pensait le 
capitaine. Je veux en finir, et je vais avancer. Pour 
faire feu sur moi, il faudra bien qu’il se montre. Alors 
ce sera au plus adroit. 


Avant de marcher, ïil s’assura que les six 
cartouches étaient dans leurs alvéoles d’acier, que le 
mécanisme qui les amène l’une après l’autre devant le 
canon fonctionnait facilement, et que la détente 
n’était pas trop dure. 


Et ces précautions prises, il se mit à contourner la 
base massive de la tour du nord. Son projet était de 
déboucher du côté de la nef, de parcourir à toute 
vitesse la galerie où il allait se trouver à découvert, et 
d'attaquer Pancorbo dans l’encoignure de pierre où il 
l'avait vu s’'embusquer. 


Il avança donc à pas de loup, et par malheur il ne 
songea point à se retourner. 


Or, l'Espagnol avait eu absolument la même idée 
que lui. Il était sorti de sa cachette, et, abandonnant 
l'abri protecteur de la tour du midi, il s'était lancé sur 
la galerie qui passe au-dessus de la rosace, et il était 
arrivé, le revolver au poing, à la place que le 
capitaine venait de quitter. Ne l’y trouvant plus, il 
comprit et il suivit. 


Saint-Briac, avant de prendre sa course, s’arrêta 
quelques secondes, afin de s’assurer que son ennemi 
ne le guettait pas derrière un angle saillant. 


C’en fut assez pour le perdre. 


L’odieux Pancorbo tira sur lui, bout portant, par 
derrière, et le tua roide d’une balle qui lui brisa la 
colonne vertébrale. 


Le coupable amant d’Odette de Malverne tomba, la 
face contre terre, et son assassin ne perdit pas de 
temps pour le dépouiller de la somme qu’il avait 
gagnée au jeu pendant cette dernière nuit. 


C'était uniquement pour la lui voler qu’il lui avait 
proposé ce duel insensé. Cinquante-cinq mille francs 
lui semblaient bons à prendre et à emporter en 
quittant la France sans esprit de retour. Il n’avait plus 
rien à y faire. Tous ses abominables desseins étaient 
accomplis. Son vil complice avait déjà passé la 
frontière. Rien ne l’empêchait d’en faire autant le soir 
même. 


Il fouilla le cadavre, prit les billets de banque dans 
le portefeuille, en bourra ses poches et courut à 
l'escalier pour descendre. 


Il savait, lui aussi, que la justice allait venir, et il 
ne voulait pas qu’elle le surprît en flagrant délit. 


La guerre à l’américaine n’avait pas duré dix 
minutes. 


Le survivant pouvait donc espérer qu’il allait sortir 
sans encombre, et, une fois dans la rue, il n’aurait 
plus rien à craindre, car tout était préparé pour son 
départ. 


Il se glissa donc dans l’étroit escalier, mais il 
n'avait pas descendu trois marches, qu’il lui sembla 
entendre au-dessous de lui des voix et des pas. 


Il s’arrêta pour écouter, et bientôt, en prêtant 
l'oreille, il acquit la certitude que plusieurs personnes 
montaient. Continuer à descendre, lui, il n’y pouvait 
pas songer. Ces gens, quels qu’ils fussent, et en 
supposant qu'ils ne l’arrêtassent pas au passage, 
allaient trouver sur la galerie le cadavre du 
capitaine ; ils devineraient sans peine que l’homme 
qu'ils venaient de croiser dans l’escalier était le 
meurtrier, et ils se mettraient à sa poursuite. 


Mieux valait encore remonter et tâcher de fuir par 
un autre chemin. 


Il en connaissait un qu’il avait déjà pris pour se 
sauver, après avoir précipité la comtesse du haut de 
la tour du sud ; un chemin périlleux s’il en fut, mais 
qui aboutissait à un escalier pratiqué dans l’épaisseur 
du mur de soutènement du toit de la nef. 


Il n’avait pas le choix, et il courut à l’endroit où, 
en escaladant la balustrade, il pouvait se laisser 


tomber sur une arête de pierre, disposée en plan 
incliné. 

C'était en enfourchant cette arête et en se glissant 
jusqu’au bas qu’il avait pu, le jour de son premier 
crime, atteindre le fond de l’espèce de vallée qui 
sépare de la nef les deux tours de la façade et trouver 
là le point de départ d’un escalier de pierre, suspendu 
dans les airs. 


Cet escalier l’avait mené à la galerie qui fait tout le 
tour de la toiture du vaisseau de l’église, y compris le 
chœur. Il était très-praticable, et le reste de 
l'expédition ne présentait aucune difficulté. 


La promenade le long du toit avait l’inconvénient 
de ne pouvoir s'effectuer qu'à découvert, mais le 
danger n'existait qu’au commencement, c’est-à-dire 
au moment du saut depuis la galerie. Si on le 
manquait, ce saut périlleux ; si, au lieu de tomber à 
cheval sur l’arête, on déviait tant soit peu, ou si, une 
fois à califourchon, on perdait l'équilibre, on 
entamait forcément une série de dégringolades qui 
devaient se terminer par une chute sur le pavé. 


Mais il était fort et adroit, cet homme 
énigmatique, ce scélérat cosmopolite qui semblait ne 
changer de nom et de nationalité que pour 
commettre plus facilement des crimes de toute 
espèce. 


Et, en ce moment, il jouait sa dernière partie. Tout 
lui avait réussi. À force d’audace et de manœuvres 
odieuses, il était parvenu à se débarrasser de tous 
ceux qui lui avaient déclaré la guerre. Il venait de 


tuer traîtreusement le plus dangereux de ses ennemis, 
et il allait quitter la France, chargé des dépouilles de 
ses victimes. 


Il ne s’agissait plus que de sauter juste et aussi de 
sauter vite, car s’il se laissait voir par les gens qu’il 
venait d'entendre montant l’escalier, c’en était fait de 
lui, alors même qu'il aurait déjà franchi le plus 
mauvais pas. 


Le cadavre du capitaine était là. Les survenants, 
s’ils apercevaient un homme courant le long des toits 
de la nef, ne manqueraient pas de crier : À l’assassin ! 


Et s’ils ne se risquaient pas à lui donner la chasse, 
du moins ils sempresseraient de descendre, d’avertir 
le gardien, et, une fois arrivés en bas, de recruter des 
sergents de ville et même des passants qui se 
coaliseraient pour couper la retraite au fuyard, en 
gardant toutes les issues de l’église. 


Le misérable fit tous ces raisonnements en 
beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour les 
écrire, gagna prestement le point où il devait opérer 
et se pencha sur la balustrade pour mesurer de l’œil 
la distance et calculer son élan. Il était encore dans 
cette posture, lorsque Mériadec, Daubrac et 
Fabreguette débouchèrent du côté opposé, c’est-à-dire 
sur la galerie de la façade. 


Comment se trouvaient-ils là ? Pancorbo, qui ne 
les voyait pas encore, n’aurait pas pu en croire ses 
yeux s’il les avait aperçus, mais il n’aurait pas 
manqué de leur courir sus, car le seul moyen qui lui 
restât de leur échapper, c'était de les tuer, comme il 


venait de tuer M. de Saint-Briac. 


Un hasard providentiel les y avait amenés plus tôt 
qu'ils n’y devaient venir, et trop tard 
malheureusement pour sauver le capitaine. 


La veille, après la visite collective à 
M. de Malverne, ils avaient passé toute la soirée à 
répondre aux questions du juge d'instruction qui 
s'était transporté immédiatement rue Cassette. 


Il s'agissait de reconstituer la scène du meurtre de 
Sacha et d’expliquer, avec témoignages à l’appui, les 
faits qui l’avaient précédé. 


Rose Verdière avait dû elle-même raconter tout ce 
qu’elle avait fait, et cette fois elle s’était résignée à 
dire toute la vérité. 


M. de Malverne la connaissait depuis le défi que sa 
femme lui avait jeté à la face, en présence des trois 
amis et de l’Ange du bourdon. 


Et M. de Malverne avait reçu les aveux de Rose 
sans se départir un seul instant du calme qu’il 
affectait, calme plus effrayant que la colère. 


La séance s'était prolongée fort avant dans la nuit 
et n’avait pris fin qu'après l’enlèvement du corps de 
Sacha, qui devait être soumis à l’autopsie, comme 
l'avait été celui de sa malheureuse mère. 


Avant de se retirer, M. Malverne avait déclaré à 
Rose Verdière qu’il la tenait quitte désormais de tout 
interrogatoire. Il avait même exprimé hautement tout 
le bien qu’il pensait d’elle ; le magistrat l’excusait 


d’avoir menti pour sauver une femme, et le mari ne 
lui gardaït pas rancune. 


Il avait annoncé en même temps à ces messieurs 
qu'il allait recommencer l’instruction sur de nouvelles 
bases, et que ses mesures étaient déjà prises pour que 
l’assassin de la comtesse et son complice 
n’échappassent point cette fois à des recherches 
mieux dirigées. 


Toute la police de sûreté était sur pied ; la maison 
de la rue Marbeuf cernée, quoique, après l’incendie 
allumé par Fabreguette, il n’en restât que des ruines ; 
le signalement du soi-disant Pancorbo télégraphié à 
toutes les frontières ; les renseignements demandés à 
l'ambassade d’Espagne et à l’ambassade russe étaient 
attendus d’un instant à l’autre. 


Et pour reprendre au point de départ toute 
l’histoire du crime, M. de Malverne voulait visiter lui- 
même l'escalier, la galerie, la plate-forme et la tour. 


Aux trois compagnons, qui n'osaient plus 
s’intituler les trois mousquetaires, il avait signifié, en 
les quittant, d’avoir à se tenir prêts à l’accompagner 


le lendemain, à midi, dans cette inspection des 
régions supérieures de la vieille cathédrale. 


Peut-être ne trouvait-il pas assez précises les 
explications de Mériadec en ce qui concernait la 
rencontre de Sacha au bas de la tour des cloches. 
Peut-être aussi comptait-il prendre un âcre plaisir à 
revoir cette galerie où Odette, trahissant sa foi, s’était 
accoudée près de son amant. 


Quoi qu’il en fût, le baron de Mériadec et ses amis 
n'avaient qu’à obéir, et le matin, à dix heures, ils 
s'étaient réunis à l’Hôtel-Dieu, chez Daubrac, pour y 
déjeuner et y attendre le moment fixé par le juge 
d'instruction. 
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Ils flânaient tous les trois à cette même fenêtre 
d’où l’interne et Mériadec avaient vu naguère une 
femme voilée traverser le parvis au bras d’un beau 
cavalier qu’ils ne connaissaient pas. 


Cette fois, ce fut Fabreguette qui aperçut le 
capitaine et M. de Pancorbo descendant de voiture au 
coin de la rue d’Arcole, et qui les signala à ses deux 
camarades. Ils les virent se diriger vers l’entrée des 
tours, et, sans chercher à deviner ce qu’ils y allaient 
faire, ils se précipitèrent pour les rattraper. 


Fabreguette, qui avait l'imagination vive, se 
figurait déjà que M. de Saint-Briac était un traître. 
Mériadec et Daubrac entrevoyaient à peu près la 
vérité. 

Malheureusement, avant de toucher le pavé du 
parvis, ils avaient quatre-vingts marches à descendre, 
et, le baron, que ses amis ne voulaient pas laisser en 
arrière, n'avait plus ses jambes de vingt ans. 


Quand ils entrèrent dans l'escalier des tours, ceux 
qu’ils poursuivaient étaient déjà arrivés sur la galerie. 


Ils perdirent encore un peu de temps à 
parlementer avec le gardien qui leur opposait la 
consigne, et que Mériadec dut apprivoiser par le don 
d’une pièce de cinq francs. 


De sorte qu’au moment où ils atteignirent la 
galerie, Pancorbo commençait à enjamber la 
balustrade. Il était masqué par l’angle de la tour du 
sud, et ils ne le virent pas. 


Mais Fabreguette, qui marchait en tête, avisa 
immédiatement le corps du capitaine, couché sur le 
ventre au pied de la tour du nord. 


Courir à lui, le retourner, le reconnaître, ce fut tôt 
fait. Mériadec et Daubrac arrivèrent à la rescousse 
pour secourir leur malheureux allié s’il en était temps 
encore, et ne songèrent pas tout d’abord à chercher le 
meurtrier. 


Daubrac s’agenouilla pour examiner la blessure, et 
déclara que Saint-Briac était mort. 


En sa qualité d’interne, il s’y connaissait, et ses 
deux compagnons ne s’avisèrent point de contester 
son diagnostic. 


—Il l’a tué par derrière, le lâche! s’écria 
Fabreguette. 
— Et pourtant le capitaine était venu pour se battre 


en duel, murmura Mériadec. Voyez ! Il tient encore 
son revolver dans sa main droite. 


- L'autre l’a attiré là sous prétexte d’un duel à 
l'américaine, et il l’a assassiné, parbleu ! 


Daubrac se releva, prit le revolver, s’assura qu’il 
n'avait fait feu, et dit avec une rage froide : 


— Maintenant, messieurs, il s’agit de ne pas laisser 
échapper ce scélérat. Il n’a pas pu descendre... nous 


l’aurions rencontré dans l’escalier. Donc, il n’est pas 
loin. 


— À moins qu'en nous entendant venir, il ne soit 
monté jusqu’à la plate-forme. 


— Eh bien, nous allons l’y poursuivre. Je demande 
à passer le premier. Je suis armé, et, s’il s’avise de se 
défendre à coups de pistolet, j’ai de quoi riposter… 
six coups, et il ne doit lui en rester que cinq, puisqu'il 
a dépensé une balle pour tuer notre pauvre capitaine. 


Mériadec, consterné, se taisait, mais il commençait 
à se rappeler que, le jour du premier crime, l’assassin 
avait trouvé un moyen de fuir sans passer par 
l'escalier de la tour. 


Pendant qu’ils hésitaient, rassemblés autour du 
cadavre, l’abominable Pancorbo avait achevé 
d’enjamber la balustrade, et après s’y être accroché 
avec les mains, il était parvenu, à force de vigueur et 
d'adresse, à enfourcher l’arête de pierre qui 
descendait en plan incliné jusqu’au renfoncement du 
toit. 


Il était là, couché à plat ventre, embrassant des 
mains et des genoux l’étroite saillie, et il allait se 
laisser glisser, lorsqu'il entendit les voix qui partaient 
de la galerie. 


Il avait cru qu’il aurait le temps de se cacher, et il 
frémit en s’apercevant qu’il s'était trompé dans ses 
calculs. Maïs il ne désespéra pas pour cela. Ces gens 
étaient montés plus vite qu’il ne pensait, mais ces 
gens étaient peut-être de simples badauds qui 


n’allaient faire que passer sur la galerie, et qui ne 
s’amuseraient pas à se pencher pour mesurer du 
regard la profondeur de cette espèce de ravin creusé 
entre la base des tours et la nef. 


Dans cette hypothèse, le fuyard n’avait rien de 
mieux à faire que de se tenir coi jusqu’à ce que ces 
fâcheux eussent quitté la place pour continuer leur 
ascension. 


Et le misérable se disait : 


— Pendant qu’ils grimperont dans la tour des 
cloches, je me laisserai glisser, et, avant qu’ils 
arrivent sur la plate-forme d’où ils pourraient 
m'apercevoir, j'aurai déjà atteint, en rampant le long 
du toit, la petite porte de l'escalier qui aboutit 
derrière le chœur. Elle sera sans doute fermée, maïs, 
la première fois que j’y ai passé, j'ai eu soin de mettre 
la clef dans ma poche, et j'ai sur moi cette 
bienheureuse clef. 


» Allons ! je m’en tirerai encore aujourd’hui, et 
comme demain je serai hors de France, ce cornard de 
juge en sera pour ses frais d'instruction. Au lieu de 
me poursuivre, il devrait m'aider à filer, car je viens 
de lui rendre un fameux service en le débarrassant de 
l'amant de sa femme. 


— Ne perdons pas notre temps ici, dit Daubrac, qui 
était encore à l’autre bout de la galerie ; et tâchons de 
ne pas faire de fausses manœuvres. Le premier point, 
c'est de garder l’escalier par lequel nous sommes 
venus. 


» Toi, Mériadec, tu vas me faire le plaisir de te 
mettre en faction devant la porte, pendant que, 
Fabreguette et moi, nous allons entrer en chasse. 


— Commencez par explorer cette galerie, et 
regardez du côté de la nef, répondit Mériadec en leur 
tournant le dos pour se rendre à son poste. 


L’interne et le peintre de la rue de la Huchette 
suivirent ce sage conseil. Ils s’avancèrent, Fabreguette 
en tête, jusqu’à la tour du sud, examinant de l’œil 
l’aire de plomb où sont les réservoirs, et, pour 
regarder les toits de la nef, ils vinrent s’accouder juste 
au-dessus de l’arête où l’assassin se tenait immobile. 


Il ne le voyaient pas, mais il les vit, lui, et il les 
reconnut. Alors, il y eut une tempête sous le crâne 
d’un scélérat. Il comprit que s’ils l’apercevaient, il 
était perdu, et il se dit que s’il pouvait les supprimer, 
il était sauvé. Il avait son revolver dans sa poche, et 
les têtes de ses deux ennemis se présentaient comme 
deux cibles, à deux mètres au-dessus de lui. Il ne 
pouvait pas les manquer. Mais comment le prendre, 
ce revolver, et comment viser dans la position où il 
était ? Pour tirer, il fallait lâcher, au moins d’une 
main, le faîte étroit auquel il s’accrochait, et ce faîte 
côtoyait l’abîme. 


— Dire que je les tiens là, tous les deux, grinçaïit-il 
entre ses dents, et qu’en moins de dix secondes je les 
enverrais rejoindre leur ami, le capitaine ! Ils sont 
évidemment seuls sur cette galerie, et, une fois que je 
les aurai abattus, je n’aurai plus qu’à filer par le petit 
escalier du chœur. 


La tentation était trop forte. Il se fouilla de la main 
droite, en remontant un peu le genou, pour amener 
sa poche à portée ; il parvint non sans peine à en 
extraire le revolver ; il réussit même à l’armer, et il 
cherchait à prendre un point d'appui avec son coude 
afin de viser juste, lorsque le craquement de la 
batterie attira l’attention de Fabreguette, qui s’écria 
aussitôt : 


— Tiens ! le marquis ! 


Daubrac regarda et vit cet homme qu’il reconnut 
sans l’avoir jamais vu. Quel autre que l’assassin tant 
cherché pouvait se trouver perché sur cette arête en 
un pareil moment ? 


—Te voilà donc enfin ! reprit Fabreguette ; il y a 
assez longtemps que je te cours après. Mais, cette 
fois, tu es pincé, mon bonhomme. Tu peux te 
promener sur les toits de Notre-Dame, si ça t’amuse ; 
tu ne sortiras pas de la souricière. L'église est gardée, 
et sur le coup de midi, le juge, le commissaire et les 
agents vont arriver pour te cueillir. 


L'artiste parlait encore, lorsqu'une balle enleva son 
béret rouge, après avoir effleuré son front. 


— Ah ! c’est comme ça, dit-il ; tu veux nous tuer, à 
présent. passe-moi ton joujou, Daubrac, que j’envoie 
ce chien enragé sur le pavé où il a jeté la comtesse. 


— Non, répondit l’interne, laisse-moi faire. 


L’assassin avait compris qu’il allait mourir, mais il 
ne voulait pas mourir seul, et, pour mieux assurer son 
tir, il se releva et essaya de se mettre à genoux sur le 


faîte où il s'était tenu couché jusqu'alors. 


Il y parvint, et il tenait déjà Fabreguette au bout 
de son canon ; mais au moment où il allait presser la 
détente, son genou gauche glissa et lui fit perdre 
l'équilibre. Le coup partit en l'air, et le tireur 
dégringola de son perchoir. Il s’accrocha un instant à 
une gargouille qui faisait saillie à dix pieds en contre- 
bas, mais ses mains lâchèrent prise et il tomba en 
tournant sur lui-même jusqu’au pied de la tour du 
sud, où il se brisa le crâne sur un gros tas de pierres à 
bâtir, amoncelées là par un entrepreneur des travaux 
de la ville. 


La comtesse Xénia était vengée. 
- Il ne l’a pas volé, grommela Fabreguette. 
— Qu'il aille au diable ! appuya Daubrac. 


Ils appelèrent Mériadec qui accourait, attiré par le 
bruit de la détonation, et qui n’ajouta rien à cette 
oraison funèbre d’un bandit dont personne ne savait 
encore le véritable nom. M. de Malverne arriva tout à 
point pour entendre le récit de cette dernière scène, 
et la conclusion qu’il en tira fut que sa mission était 
finie. 

— La justice de Dieu vaut mieux que celle des 
hommes, murmura-t-il en regardant d’un œil sec le 
corps de Jacques de Saint-Briac. Elle a frappé le 
traître, elle frappera sa complice, et, si j’assiste au 
châtiment, je serai assez vengé. 


Ce vœu fut exaucé, et le supplice d'Odette dura 
plus longtemps que ses tristes amours avec le 


capitaine. 


ÉPILOGUE 


Dix ans ont passé sur cette sombre histoire, et peu 
de gens s’en souviennent, quoiqu’elle ait passionné 
tout Paris pendant les mois qui suivirent la 
catastrophe finale. Et pourtant, peut-être, en 
cherchant bien, trouverait-on encore, dans les 
collections de journaux de quelque vieil amateur de 
causes criminelles, un long article, publié par l’un des 
plus répandus, vers la fin de l’été de 1874. 


Cet article, probablement rédigé par quelqu’un de 
haut placé dans l’ordre judiciaire, résumait les faits et 
mettait en lumière certains côtés obscurs d’une 
affaire que la mort du principal coupable avait 
empêchée d'arriver au grand jour des assises. 


On y lisait ceci : 


«Les étranges et tragiques événements qui ont si 
vivement préoccupé, il y a quelques mois, la 
population parisienne ont été complétement éclaircis, 
on peut le dire maintenant; et l’on peut aussi 
affirmer que les attaques injustes dont un honorable 
magistrat a été l’objet à propos du crime de Notre- 
Dame ne reposaient sur aucune base sérieuse. 


«Un individu d’origine belge, après avoir couru 
l’Europe en trichant au jeu, avait fini par s’implanter 
en Russie, dans la maison d’une très-riche veuve dont 
il était l’amant, et qu’il exploitait depuis plusieurs 
années. Il l’avait décidée à venir se fixer en France 
avec un fils légitime qu’elle avait eu de son mari, le 


comte B.…., officier supérieur dans l’armée russe. Il 
l'avait précédée à Paris, et il était résolu à se défaire 
de la mère et de l'enfant, pour s’approprier une 
somme considérable qu’elle apportait avec elle. C’est 
ce qu'il a fait le lendemain de l’arrivée de cette 
malheureuse femme, et de la façon que l’on sait, en la 
précipitant du haut d’une des tours de Notre-Dame. 


« Après avoir commis ce crime atroce, il réussit à 
se dérober et, par suite d’une méprise regrettable, un 
officier démissionnaire, très-bien posé dans le monde 
parisien, fut arrêté. Mis en liberté dès le lendemain, 
M. de Saint-B... jura de découvrir le vrai coupable, et 
se mit en relation avec quelques personnes qui 
avaient assisté de loin à la scène de la plate-forme, et 
dont l’une avait recueilli l’enfant abandonné de la 
malheureuse comtesse  B... Ces messieurs 
découvrirent que l’assassin continuait à vivre à Paris, 
sous le nom d’un grand seigneur espagnol, le marquis 
de P... qu’il avait rencontré à l’étranger, et qu’on l’a 
soupçonné plus tard d’avoir tué. 


«Ce misérable, qui s'était fait admettre dans un 
cercle, très-honorablement composé, menait une vie 
en partie double : homme du monde en apparence, 
et, en réalité, chef d’une bande de coupe-jarrets, dont 
l’un, son âme damnée, s’est chargé de tuer le fils de la 
comtesse, un enfant de neuf ans. Ce bandit 
subalterne, ayant réussi à passer à l’étranger, vient 
d’être pendu à Vienne pour un autre meurtre. Son 
maître, le faux Espagnol, a eu la fin que tout le 
monde connaît. Ayant réussi à attirer, on ne sait sous 
quel prétexte, le malheureux capitaine de Saïint-B... 


sur la galerie supérieure de Notre-Dame, il l’a 
assassiné, et, surpris au moment où il essayaïit de fuir, 
comme il l’avait déjà fait après l’assassinat de la 
comtesse B... il a subi la peine du talion. Il est tombé 
d’une hauteur de quarante mètres, et il s’est brisé le 
crâne sur le pavé. 


« C’est à la suite de toutes ces catastrophes que 
M. de M..., juge d'instruction au tribunal de la Seine, 
a cru devoir se démettre de ces fonctions et même 
quitter volontairement la magistrature, quoique 
depuis le début jusqu’à la fin de cette sinistre affaire, 
il ait fait consciencieusement son devoir. La mort 
funeste de son ami, M. de Saint-B..., l’avait tellement 
affecté, qu'il a pris le parti de se retirer avant l’âge et 
de vivre désormais dans la retraite. Il s’est consacré 
tout entier à l’étude, et il a entrepris un grand travail 
sur l’architecture du moyen âge qui occupe tous ses 
loisirs. Madame de M..., la digne compagne de sa vie, 
le console, en s’associant à ses travaux, d’avoir 
renoncé à une carrière où l’attendait le plus brillant 
avenir. 


« Ainsi tombent certains bruits malveillants qui ont 
couru sur les causes de la retraite prématurée d’un de 
nos magistrats les plus distingués. Le monde 
aujourd’hui rend pleine justice à sa conduite et à la 
haute vertu de madame de M... dont le nom s’est 
trouvé mêlé un instant, et fort injustement, à la triste 
histoire d’une série de crimes inouïs. » 


L'opinion publique s’était-elle modifiée après la 
publication de cette espèce de mémoire justificatif ? 


Il est difficile de se prononcer maintenant sur ce 
point délicat, mais, à coup sûr, l’émotion s'était 
calmée, et l’on commençait à oublier ce drame en 
plusieurs actes dont les Parisiens s’étaient tant 
OCCUPÉS. 


Ceux qui y avaient joué un rôle et qui 
connaissaient la vérité avaient trop de cœur pour ne 
pas garder le secret le plus absolu sur la faute de 
madame de Malverne. 


Jean Fabreguette lui-même avait su se taire. 


Pour la coupable, l’expiation avait commencé ; le 
mari outragé se vengeait cruellement, et elle n’osait 
pas se plaindre, parce qu’elle savait bien que le 
châtiment était mérité. 

De tous ceux qu'il aurait pu lui infliger, 
M. de Malverne avait choisi le plus raffiné. Au lieu de 
la chasser, il l’avait séquestrée, non qu’il eût fait de la 
maison conjugale une prison, mais en la menaçant de 
publier, si elle essayait de lui échapper, la trahison de 
Saint-Briac, le seul homme qu’elle eût aimé, l’amant 
qu’elle pleurait sans cesse. M. de Malverne l'avait 
rivée à lui-même. Il ne la quittait pas une minute, et 
il ne lui permettait de voir personne... Et à la vie 
commune qu’il lui imposait, il avait ajouté un autre 
supplice. 


Sous prétexte qu’elle s’intéressait à ses recherches 
archéologiques sur les églises gothiques, ïil 
l’emmenait tous les jours avec lui à Notre-Dame ; ils 
montaient ensemble jusqu’à la galerie, il la conduisait 
à la place où Jacques de Saint-Briac était tombé, et 


lui disait : C’est là qu’il est mort, et c’est vous qui 
l’avez tué. Il était loyal, et vous lui avez soufflé la 
trahison. Dieu l’a puni. Il est juste que vous souffriez 
mille fois plus qu’il n’a souffert. 


Et la malheureuse Odette ne se révoltait pas contre 
son bourreau. Résignée et repentie, elle attendait 
qu’il se lassât de la torturer ou que la mort vînt la 
prendre. Elle l’attendait comme une délivrance. 


Un jour, au commencement de l’automne, 
M. de Malverne et sa femme furent arrêtés devant le 
portail de Notre-Dame par un cortége. Des voitures 
de noce leur barraïent le passage. Odette, saisie d’un 
pressentiment, regarda et vit entrer dans l’église Rose 
Verdière, au bras de Mériadec, Rose Verdière vêtue 
de blanc et couronnée de fleurs d’oranger. Et ce 
n’était pas le baron qu’elle épousait ; il n’était là que 
pour suppléer le père Verdière qui avait quitté ce 
monde assez à propos ; derrière la mariée, venait le 
marié, Albert Daubrac, conduisant une bonne dame, 
à l’air aussi respectable que provincial, - sa mère, 
venue d'Agen tout exprès pour assister au mariage. 


Fabreguette et un interne étaient garçons 
d'honneur. 


Aucun d’eux ne reconnut cette femme, voilée 
comme elle l’était le jour de sa première ascension 
sur la fatale galerie; aucun d’eux ne remarqua 
M. de Malverne, vieilli de dix ans et confondu dans la 
foule. 


Le cortége entra dans la nef, et, quand il fut passé, 
Odette dit à son mari : 


— Ne me traînez pas là-haut. C’est inutile. Je me 
sens mourir... et je mourrai sans regret, puisqu'elle 
est heureuse, la noble fille qui a tenté de se sacrifier 
pour moi. 


Le juge eut pitié. Il la ramena chez elle, où la 
rupture de l’anévrisme qui la minait depuis six mois 
la foudroya. 


Eut-il le temps de pardonner ? Dieu seul le sut, car 
il n'avait plus d’amis. 


M. et madame Daubrac ont trois enfants 
charmants et sont parfaitement heureux. Leur 
aventure a fini comme les contes de fées. Le petit 
interne de l’Hôtel-Dieu est docteur et en passe de 
devenir célèbre; l’ouvrière en fleurs est la plus 
charmante des femmes et la meilleure des mères. Ce 
n’est plus l’Ange du bourdon, c’est l’ange du foyer. 


Mériadec mourra garçon ; mais il a trouvé chez 
eux une famille qui suffit à son bonheur. 


Fabreguette expose au Salon depuis quatre ans, et 
il compte sur une médaille à la prochaine Exposition. 


Ils sont tous heureux de vivre, et l’herbe pousse 
sur les tombes oubliées d'Odette et de Jacques de 
Saint-Briac. 


Chacun selon ses œuvres. 
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